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उस सम्रय जब लेखकों ॥| एक अगतिशील सब्या , 
कायम करने के अभियोग में, १६ युवकों के बाप “द/स्त 
बरकी' की भौत फी सज़ा दी जाने वाली थी और उच्तके 
कपड़े उतरवा कर उसे एक कतार में गोली का निशाना 
बनने को तैयार कर दिया गया था भौर मौत भोर पस 
में कुछ चरण ही रह गये थे, सग्राट का अआदेश पहुँचा कि ! 

| उन्हे ग्रौत्त की सज़ा देने के बदले सायबेरिया मेज | 
दिया जाय । दासतवरकी का एक साथी उस शआदिश को 
पुनकर पायल हैँ या ओर जीवन भर अपनी चेतना 

। वापक्ष ने पा सका पर गृत्यु के उत्त नेबदय ने दारतवस्की 

। की चेतना के ऐसे तार भवमता दिये कि वह एक 

' महान लेखक बना । मृत्यु के निकट पहुँच कर जीवन 
को समभने को वह शक्ति उतने पाह, व्यस्थं का पह 
पेमापन उस्तकी लजेखनी को बिला, जिराने उसे रूस ही 
का नहीं, संतार का एक मह्ाान-लेखक बना दिया । 

हिल एक्सलेन्सी' में पर्ग-विषमता का अपूर्व 
हास्य भरा चित्रण है। यह एक जनरल को होस्य-व्यस्य 
भरी कहानी है, जिसे वय-विषमता की चथाथ्ता कों 
जाने बिना, उसे पाट देने का शोक चरांग्रा था। इस 
प्रयास में वह कैसी पटखुनियाँ खाता है, इसका इतना 
सुन्दर वर्णन दात्तवर्क्ी ने किया है कि पाठक भन ही. 
मन ठह्ठाके मार उठता है । 

दासावस्की अपनी लेखनी की दुरुह्ता के लिए | 

 अविद है, पर' श्री उपेद्ननाथ अरक और आ मैरव प्रधाद 
गुत्त ने भगवरत श्रम करके इस अख्यात उपन्यासकार के 

! जाषों को, बिना अपनी और से ध्यादा बढ़ाये पटाने, 

! सरल तथा बोपयम्य बचा कर हिन्दी भापियों के सम्भुल 

| रख दिया है। । 


हिज एक्सलेसी 


[ द्वास्य-व्य॑ग्य भरा उंपस्थास | 


पुत्र शेसक 
दास्तवस्की 
अलुधादक 
उपेन्द्रभाथ अश्क 
भेरबप्रसाद गुप्त 


प्रकाशक 
नीलाभ प्रकाशन ग्रह 
४ ख़सरो बाग, इसाहद्वाबाद-!, 


दे रुपये आठ आने 


प्रकाशक 
नीलाम प्रकाशन गृह, ५ खुसरों बाग रोड, इलाहाबाद १. 


मुद्रक 
जॉब प्रिंट, ६६ हिवेट रोड, इलाहाबाद 


प्रकाशकीय 


बढ़े उपन्यासों के साथ-साथ रूस के अमर कथाकार दास्तवस्की 
ने लघु उपन्यास ओर बड़ी-छोटी कद्दानियाँ मी लिखीं। 'दिक् 
एक्सलेंसी! एक लधु उपन्यास है, जो दास्तवस्की की गइडरी 
अन्तर ष्टि; घोर व्यंग; दलितों के भ्रति उसकी गहरी सहानुभूति 
ओर अभिज्ञातवर्ग के खोखले आदर्शवाद पर उसकी गहरी 
पकड़ का परिचय देता है । दास्तवस्की शेक्सपियर ही की 
तरह ट्रेजदी का मास्टर सम्रफा जाता है। उसके उपन्यासों 
में ऐसे स्थत् भी आते हैं कि मन एणदासी से अमिमूत हो 
उठता है। 'हिज एक्सल्वेंसी' जहाँ उदास करता है, वहाँ दँसाता 
भी है। शुरू से आखिर तक उसका व्येग अचूक और पैता है, 
लेकिन उपन्यास पढ़ चुकने के बाद' लगता है फि हेजदी यहाँ 
भी कम नहीं। पूरी कहानी की द्वास्यास्यदता में गहरी पेदना, 
कुछ अजीब-सा ददे और ट्रेजडी छिपी हुईं है। अपनी प्रतिन्षा से. 


दिज्र एक्सलेंसी ] [४ 


आक्रान्त, अपने शानदार ऐवानों की विज्लासिता का आनन्द उठाते 
हुए जो लोग समभते हैं कि वे ग़्रोबों के दुख-दर्द को जानते हैं, 
उनकी तकलीफ़ को सममते हैं, उनके स्तर पर उतर सकते है, उन्हें 
अपने साथ मिला सकते हैं और उनसे मिल सकते हैं, वे कैसे घोर 
अ्रम में हैं, इसकी पोल अपने इस उपन्यास में बढ़े दी द्लिचरप 
ढंग से दास्तवस्की ने खोली है । 


गत वर्ष हमने अमरीका के प्रसिद्ध उपन्यासकार स्टीनघेक का 
उपन्यास थे आदमी ये चूहे हिन्दी पाठकों के सम्मुख रखा था। 
इस वर्ष हम दास्तवस्की का यह्‌ उपन्यास हिन्दी पाठकों को दे रहे हैं 
ओर आशा करते हैं कि वर्ष के खत्म होते-न-होते हम “'चेखव” का 
लघु-उपन्यास 'रंगसाज़ञ' भी पाठकों की सेवा में प्रस्तुत कर देंगे, 
जो उस महान कथाकार के कल्मम से निकला, जिसका प्रभाव 
संसार भर के लेखकों पर है । 

यदि सहृदय पाठकों का सहयोग हमारे साथ रहा, तो हम 
आशा करते हैं कि पूर्व ओर पश्चिम के उच्चतम साहित्य का 
अनुवाद अधिकारी विद्वानों-द्वारा प्रस्तुत कर, हम हिन्दी पाठकों के 
सम्मुख रखेंगे। 

पाठकों के मनोरंजन ओर जानकारी के लिए हम हिज 
एक्सलेंसी के लेखक, रूस के उस अमर कल्ञाकार कौ संक्षिप्त 
जीवनी भी साथ में प्रस्तुत कर रहे हैं, जो एक बार सौत को छू कर 
ज्ोटा, तो अमरत्व पाकर ही फिर उसके पास गया । 


भकाशक 


दास्तवरुको 


'भन्‍्द भाग्य और गरीब लेखक, जिसे उसके 
प्रशंसकों ने शाहों की तरह दफ़नाया' 


१८४६, सर्दियों की सुबह, दिसम्बर का महीना, आसमान पर 
गहरे बादल घिरे थे ओर बाहर बर्फ गिर रही थी, भारको जेल की 
एक तन्हा कोठरी में अट्टाइस वर्ष का एक युवा लेखक बैठा था। 
अभी एक घंटा पहले उसे मोत की सजा का हुक्‍्स सुनाया गया 
था। इस एक घंटे के बीच उसने क्या-क्या न सोचा था, समय के 
इस छोठे-से पुल के नीचे से स्पृतियों के कौन-से दरिया न गुजर 
गये थे | 


उसमे एक बढ़े विपक्ष घराने में जन्म लिया था। पिता उसके 
अस्पताल में डाक्टर थे। परिश्रमी और घर्म-मराथण । मैकिन इतने 
गरीब थे कि अपने पाँच बच्चों के साथ दो कमरों सें ज़िन्दगी 
गुज्ारमे को विवश थे | युवक बचपन ही से बीमार ओर शरमीला 
था, पर उसकी मैथा गजब की थी । स्कूल की अन्तिम परीक्षा में 
वह, तीसरे नम्बर पर रहा था। कैकिन जिस चीज़ ने उसे अपने क्षेत्र 
में लोकप्रिय बना दिया था, बह, उस्रकी यह सफलता भ थी, बल्कि 
यह कि उसने स्कूल के दिनों से ही एक उपन्यास लिखना श्रारम्भ 
किया था, जो पूरा होने पेर प्रसिद्ध कवि नेक्रासोच की पत्निका में 
छुपा, जिसमें ताह्र्ताय, तुर्गमेव, आदि प्रतिष्यित खाहित्यिकों की 
कृतियाँ छुपती थीं। और थों अपनी पहली कृति ही से वह रूस के 
साहित्य-चैन्न में प्रसिद्ध हो गया थी। 


हित एवसलेसी | | 


घोर ग़रीबी में दिन गुज़ारने के कारण शरीबों के प्रति एक 
अ्रपार हमदर्दी और अत्याचार के प्रति एक असीम विद्रोद्द युवक के 
हृदय में था। अपने साथियों के साथ वह देश की तत्कालीन 
समस्याञ्रों की चर्चा करता था ओर ये लेखनी-द्वारा देश में 
जागरूकता उत्पन्न करने के सपने लेते थे । 

लेकिन तभी जब उसके मित्र उसके उज्ज्वल भविष्य के सपने 
देख रहे थे और स्वय॑ उसकी महत्वाकांचाएँ आसमान में तरारे सर 
रही थीं, सम्राट जार के हुक्म से उते ओर उसके उनल्नीस साथियों 
की क्रांतिकारी सरगमियों में भाग लेने के अभियोग में गिरफ्तार 
कर लिया गया । 

आठ महीने जेल की यातना सहने के बाद, सर्दियों की उस 
सुबह उसे अपने भाग्य का पता चला था । 


सज़ा कब दी जायगी, उसे यह न बताया गया था। लेकिन 
अभी मुश्किज से एक घंटा बीवा था कि उसकी क्ोठरी का दर्वाज्ञा 
फिर खुला, जेलर अंदर आया ओर उसने उसे उठकर साथ चलने 
का आदेश दिया। 

युवक उसके पीछे-पीछे बाहर आया। बाहर अहाते में उसके 
उन्‍्मीस साथी पहले से मौजूद ये । 'चार-चार कौ दोलियों में, एक- 
एक सिपाही के पहने में, उन्हें गाड़ियों पर बैठाया गया और 
गाड़ियाँ घल दीं । 

“हम कहाँ जा रहे हैं १” युवक ने सिपाही से पूछा । 
कक “मुझे बताने का हुक्‍स नहीं!” सिपाही ने रुखाई से उचर 

या। 

युवक ने गाड़ी की खिड़की से देखने का प्रयास किया, शैफिन 

बाहर गिरती बर्फ ने खिड़की के शीशों को घुँधला दिया था । 


७ |] दारतबस्की 


कुछ देर बाद गाड़ियाँ मास्को के प्रसिद्ध सिमोनोस्की चौक में 
रुकीं। चोक के मध्य एक बढ़ा चबूतरा बना था, जिस पर 
अपराधियों को गोली मारने के लिये टिकटियाँ लगी थीं. . . 

कभीज्ञों के अलावा उन्हें ओर सब कपड़े उतारने का हुक्म 
दिया गया ओर सख्त पहरे में, तीन-तीन की टोलियों में उन्हें 
चबूतरे पर के जाया गया । | 

कुछ काश बाद शेरफ आया । जेब से उसने उत्तकी भौत का 
परवाना निकाला, और उसे ऊँची आवाज़ में पढ़कर सुनाया ओर 
अन्तिम शब्द बीस बार दुहराये, “सजा दी जाती है कि गोली 
मार दी जाय”... . , “सजा दी जाती है कि गोली मार दी जाय 
“सजा दी जाती ह#... . . 

तेज नुकीली कील की तरह ये शब्द उस भावुक थुवक के 
दिमाग में धैंसते चलते गये । जेकिन तभी अचानक सामने आकाश 
में बादल छुट गये, बर्फ़ गिरना बन्द हो गयी ओर बादलों के पीछे 
से मुस्कराते हुए सूरज की किरणों सामने गिरजा धर के सुनदरीं 


भुम्बद को चूमने लगीं । 
थुवक ने उस सूरज को ओर उत किरणों को देखा ओर उसे 


क्षगा कि यह सब तमाशा है, ये उन्हें मारेंगे नहीं ओर उसने अपनी 
यह शंका अपने साथी के कानों में फसफुसा दी । 

साथी ने उत्तर नहीं दिया, केवल 'चबूतरे पर एक कतार में पड़े 
बीस ताबूतों की ओर इशारा कर दिया, जिन्हें एक बहुत बड़े कपड़े 
से बैक दिया गया था । 

युवक की आशा पर पानी फ़िर गया। लेकिन छर का कोई 
आसार उसने अपने चेहरे पर प्रकट नहीं होने दिया । पहली टोकी 
के तीन साथी टिक्रटियों से बाँध दिये गये , उनके सिरों पर गैते- 
से डाल दिये गये। सिपाहियों ने बन्द तान लीं ओर गोक्ी 
दाराने का हुक्म सुनने को तैयार खड़े थे। दूसरी टोली में पहले 
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उसी का नम्बर था । युवक के पास जीवन के शायद चन्द ही मिनट 
शेष थे। उसने जल्दी से अपने दोनों साथियों को चूमा, अपने 
भाई और उसके बच्चों की याद की ओर फिर अपने साथियों से 
कुछ इधर-उधर की बाते' करता रहा, पर रह-रह कर उसकी दृष्टि 
सूरज की चमकती किरणों में जगमगाते गिरजे के गुम्बन्न पर जा 
अटकती । उसे लगा कि किरणें शायद किसी अज्ञात देश से आ 
रही हैं, जहाँ कुछ ही क्ञाणों में बह भी जाने वाला है । 

तभी कुछ शोर-सा मचा, सिपाहियों ने अपनी बन्दूकें कुका लीं 
ओर पीछे हृट गये, युवक ने देखा, एक घुड़सवार सफेद रूमात़ 
हिल्लाता सरपट भागा आ रहा है। वह सम्राट का हुक्म लाया था । 
अपराधियों की जान बख्श दी गयी थी। मौत की सज़ा को सम्राट 
ने साथवेरिया में आठ वर्ष कठिन कारावास के दण्ड से बदल 
दिया था । 


यही युवक रूस का असिद्ध उपन्यासकार दास्तवस्की था। 


दास्तवस्क्री का स्वास्थ्य कभी अच्छा न रहा था, इस घटना 
का उस पर बड़ा बुरा अभाव पड़ा । सम्राट जार, जैसा कि बाद मैं 
मालूम हुआ, थुवकों को सबक़ देना चाहता था--ऐसा सबक़, जिसे 
वे उम्र भर याद रखें! गोली से उड़ा दैने का हुक्म तो उसका एक 
मज़ाक था ! लेकिन वह मसल है नकि “किसी की जान गयी, 
आापकी अदा 5हरी |[' उन बीस अपराधियों में कोई भी ऐसा' न था, 
जिसे इस ऋर भज़ाक से सख्त हानि न पहुँची हो। दास्तवस्की ने 
स्वयं बक जगह लिखा है कि जब उसके साथियों की टिकटियों से 
उतारा गया, तो एक पागल हो चुका था और फिर जीवन भर होश 
में नहीं आ सका | एक दुसरे के फेफड़े, उस सरदी में केवल कमीज 
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पहले खड़े रहने से, खराब हो गये ओर बहू बाद में यद्मा से मर 
गया। स्वयं दास्तवस्की आधी-आधी रात को उठ-छठ बैठता रहा 
ओर उसे लगता रहा, जैसे उसने अभी-अभी शेरफ को सजा का 
हुक्म पढ़ते सुना है । 
उस ज़माने में सायबेरिया की जैलीं में अलग-अलग फोठरियों 
की व्यवस्था न थी । दास्तवस्की को बड़े ऋर, वर्बर और भयानक 
अपराधियों को संगति में रहना पड़ा ओर वहीं उसने जीवन का 
'निम्नतम स्तर देखा । अपने जेल जीवन में ही दास्तवस्की ने 
अपना उपन्यास 'मुदी का घर' लिखा था । 
इस उपन्यास के बारे में ताल्मस्ताय ने एक बार अपने ओर 
दास्तवस्की के सामे मित्र स्टारखोच को लिखा-- 
'कुछ दिन पहले मैं बीमारी के कारण आराम लेने को 
विवश हो गया । आराम की उस मजबूरी को दास्तवस्की 
के उपन्यास 'मुर्दों का घर' ने सुखद बना दिया। यथपि 
मैंने इसे पहले भी 'एक बार पढ़ा था, कैफिन मैं इसका 
अधिकांश भूल गया था। सारे आधुनिक साहित्य में, 
पुश्किस समेत, मुझे इससे अच्छी कोई पुस्तक नहीं लगी। 
'खूबी देखती की नहीं, बल्कि दृष्टिकोण की है; जो 
आश्चर्यजनक तौर पर सचां, स्वभाविक और क्रिश्चियन 


$- 


'है-- सचमुच ऊँचा पठाने वाला ! बहुत दियों से सुमे 

क्रिसी को पढ़ने में इतना सुख नहीं मिला ।' 

आठ पका दंड भोगने के बाद उससे अपने प्रसिद्ध उपस्यास 
“अपराध और सजा 'आपसानित, बुद्ध, 'सुतादै” और अवदज 
करमाजॉव? लिखें। इममें से 'यपराध और सज्जा' ओर 'अदज 
फरमाजाब' संसार के प्रसिद्धतम उपन्‍्यासों में गिने जाते हैं । 

दस्तवस्की ने अपने जीवन में घोर दुख ओर आतंक देखा, 
'सैकिद जैसे सौत के आतंकमय घातावरण में भी उसकी दृष्टि 
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सूरज की किरणों से चमकते सुनहरी गुम्बद पर लगी रही थी, उसी 
तरह ऋरतम अपराधियों और अत्यन्त विपन्न लोगों के बीच रहकर 
भी, जहाँ मानव की निम्नतम ग्रवृत्तियों को निकट से देखने का उसे 
अवसर मिला, दास्तवस्की की दृष्टि ऊँचे आदशों पर लगी रही। 
आग में पढ़कर सोना जिस प्रकार कुन्दनर बन जाता है, उसी प्रकार 
दात्तवस्की का साहित्य उस दुख, आतंक और यातनाओं की आग 
में से महान बनकर निकला । 

दस्तवस्की ने अधिकांश जीवन क्योंकि घोर विपन्नता मैं 
बिताया, इसलिए उसे कई बार धारा-अवाह लिखना, पड़ा, कई बार 
तो ऐसा हुआ। कि अपने लिखे को देखने का भी अवकाश उसे नहीं. 
मिज्षा | इसी कारण तुरनिव का-सा परिमाजन और तातस्ताय की- 
सी अवकाश-साध्य कला उसे प्राप्त नहीं हुईं, पर उसके उपन्यासों में 
कई स्थलों पर बहते अताप की-सी रवानी है। सानव के घनीभूत 
दुखों ओर उसके बबेर आतंक, उसके बड़प्पत और उसकी घोर 
दस्यास्पद्ता का जो चित्रण उसले'किया है, वह उसके समकालीनों! 
में नहीं मिलता । दास्तवस्की अपनी कला के गुण-दोपों से अनशिन्न 
रहा हो, ऐसी बात नहीं। एक बार उसने अपनी पत्नी आना से 
कद्दा कि “यदि मुझे भी ताल्वस्ताय और तु्मेलेब की तरह अपने 
उपन्यास लिखने को दो-दो, तीन-तीन वर्ष मित्र जायें, तो में ऐसी' 
चीज़ें लिख जाऊँ, जिन्हें सो साल बाद भी लोग याद रखें? 


_ दास्तवस्की के बढ़े उपन्यासों में कई स्थल बड़े अस्वस्थ, उदास 
और निराशापूर्ण हो गये हैं और कहीं बढ़े असामाजिक पात्र भी हैं, 
पर अपने देश ओर उसके वासियों की प्रगति में उसका विश्वास ने 
हों, ऐसी बात नहीं । उसके विचार कैसे थे, यह उसके एक पत्र के. 
इस बंडरण से जाना जा सकता है। 
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उसने एक बार लिखा :-- 

भुझे इस बात का'कारण समझ में नहीं आता कि 
क्यों हमारी आबादी का केवल दसवाँ भाग शिक्षित ओर 
संस्कृत है और शेष अधिकांश उस दसवें भाग को सुख 
सुविधा से रखने के लिए मरता, जीता ओर स्वर्य अशिक्षित 
ओर अप रहता है। मैं सिवाय इस विश्वास के किसी 
ओर बात के लिए सोचना व जीना नहीं चाहता कि हमारे 
सारे देशवासी ओर वे, जो हमारे बाद पैदा होंगे, एक दिन 
शिक्षित, संस्कृत ओर प्रसन्न होंगे। मैं जानता हूँ ओर मेरा 
यहू परम विश्वास है कि आम शिक्षा ओर संस्कृति फिसी 
को द्वानि न पहुँचायेगी । मेरा यह भी परम विश्वास है कि 
विचारों की प्रशस्तता ओर रोशनी की बादशाहत यूरोप के 
दूसरे सभ्य देशों की अपेक्षा पहले रूस में आयेगी ।* 


साइबेरिया के दंड और उसके बाद के निर्वासन के पश्चात्‌ 
१८५६ सें दास्तवस्की को रूस में वापस आने की आज्ञा मिल्षी । 
पाँच वर्ष बाद ही उसकी पहली पत्नी ओर उसके भाई का 
देहान्त हो गया। दास्तवस्की घोर विपन्नता में दिन गुज़ार रहा था। 
इस बीच में उसने दो पत्रिकाएँ निकाली। लेकिन दोनों को सरकार 
बन्द कर दिया। दास्तवस्की पर बड़ा कज् 'चह गया था; इस पर भी 
उसने अपने भाई ओर उसके कुटुम्ब का भार अपने सिर ते लिया । 
उसकी ज़िन्दगी के अन्तिम वर्षों की कठोस्ता को उसकी दूसरी पक्ष्मी 
आता के स्मेह और अभ्रद्धा ने एक अपार कोमक्षता से भर दिया । 
आना ही ने पसके साहित्य का प्रकाशन स्वयं आरंभ किया और 
ध्न्तिम दिनों में दास्तवस्क्री इतना क्ोकप्रिय हो गया कि १८द० 
में, मारको में पुश्कित की बरसी पर मनाये जाने वाले समारोह में' 
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उसे आषण देने को निर्मत्रित किया गया । उसका भाषण सुनने को 
इतनो भीड़ इकट्ठटी हो गयी ओर उसके भाषण के बाद उसके प्रशंसकों 
ने ऐसे ओश ओर उत्साह का प्रदर्शन किया कि सभा स्थगित करनी 
पद़ी ।जब दास्तवस्की अपना भाषण समाप्त कर चुका, तो तुर्गनेष 
ने, जो अपनी ख्यात्ति के शिखर पर था, सजल नयनों से उसे अपने' 
आलिगन में भींच लिया; ओरतों की एक भीड़ ने उसे घेर लिया 
'एक युवक श्रद्धा से उसके पैरों पर गिरकर बेहोश हो गया ओर उसे ३ 
'डे फीट के घेरे का 'ल्ारेल' (फूलों का मुकुट) भेंट किया गया | 


लेकिन दास्तवस्की के अच्छे दिन अधिक देश न रहे। उसे 
'शुरू ही से मिर्गी की तरह का कुछ कष्ट था ओर जिन दिनों 
बसे अधिक काम करना पड़ता, उसे दौरा पड़ जाता था। साल के 
'अन्त में ही उसका देह्ावसान हो' गया । जब उसकी अर्थी उठी, ती 


४०)००० छोग उस के पीछे-पीछे मक़्बरे तक गये। ओर उसके 
प्रशंसकों ने उसे राजसी ठाठ से दफ़्ताया। 


तालस्ताय ओर दास्तवस्की कभी नहीं मिले, ५९ दोनों एक- 
ही प्रशंसक थे। दास्तवस्की के देहाचसान पर तालश्ताय 


में दास्तवस्की के बारे में जो महसूस करता हूँ, 
काश में लिख पाता ! यद्यपि मैंने उन्हें कभी नहीं देखा 
ओर न उनसे व्यक्तिगत पत्र-व्यवह्वार ही रहा, पर अब जब 
वे नहीं हैं, तो मैं पाता हैँ कि किसी दूसरे की श्ञपेत्ा बे 
मेरे अधिक निकट थे, मुझे सबसे अधिक प्यारे थे और मेरे 
लिए सबसे अधिक महत्वपूर्ण थे। मुझे कभी उनसे स्पर्ड्धा' 
नहीं हुईं, कभी यह नहीं लगा कि उन्हें पीछे छोड़ दे । जो 
कुछ भी उन्होंने लिखा ओर किया, वह इतना खरा, सभा 
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और अच्छा होता था कि झुमे खुशी होती थी। हालाँकि 
मैं किसी दूसरे आदमी की बुद्धि और मेधा से ईर्ष्या कर 
सकता हूँ, पर हृदय की सच्चाई से जो बातें निकलती हैं, 
वे प्रसन्नता ही देती हैं। मैं दास्तवस्की का सदा मित्र 
सममभता रहा हूँ ओर मेरा ख्याल था कि में कभी उनसे 
मिलूंगा ओर उन्हें जानंगा, पर विधि को यह स्वीकार 
नथा।' 
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यह हास्यास्पद कहानी ठीक उस समय की है, जब हमारे प्यारे देश! 
रूस में पुनर्जागरण का युग आरम्भ हुआ था | बह युग एक अभूतपूर्व 
आदभ्य शक्ति और हृदय को स्पर्श करने वाले हर्षोन्माद का युग था। 
उस समय देश के सभी बहादुर बेटों में नयी आशा और नये भाग्य को 
लालसा जग उठी थी। उन्हीं दिनों एक सुद्ानी, कुहरेदार जाड़े 
की रात, ग्यारह बजे के जरा बाद, तीन अत्यधिक सम्मानित व्यक्ति 
पीटसेबग साइड के एश खूबसूरत, वुमेशिते मकान के ठाददार, झाराम- 
देह कमरे में बैठे थे | वे एक बढ़े ही दिलचस्प विषय प९ गम्भीर और 
देश-काल की सुध-बुध भुला देने बाली बात-चीत में तल्लीन थे | थे 
तीनों जनरल पद के थे; छीटी-सी मेज के गिर्द खूबसूरत, मुलायम, 
हत्मेदार कुरियों पर बैठे थे और बात-वीत के दौरान में कभी-कभी शुपके. 
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से शैम्पैन की चुस्कियाँ मर लेते थे। मेश पर शराब ठैडी करने वाला रजत- 
पात्र रखा था, जिसमें सावधानी से राजी बोतल में रक्त को गर्मा देने 
वाला पेय शीतल हो रहा था । 

बात यह है कि मकान-मालिक 'प्रिवी काउंसिलर स्टेपना-- 
पैंडठ वर्ष का एक वयर्त कुँबारा--अपने हाल ही में खरीदें घर का 
गृह-प्रवेश-उत्मव मना रहा था और अपना जन्म-दिवस भी। यह जन्‍्म- 
दिवस संयोग से उसी दिन पड़ गया था, लेकिन इसका ख्याल इससे 
पहले उसे कभी भी न हुआ था | इस उत्सव में कोई विशेषता न थी, क्योंकि 
जैसा कि हम पहले ही देख चुके हैं, वहाँ ध्विफ दो ही मेहमान थे। दोनों 
ही मिस्टर स्टेपन के पुराने सहकमों और मातह॒त थे। उनमें एक का 
नाम एकक्‍्चुएल-स्टेट-काउंसिलर सेमनः और दूसरे का 'एक्चुएल-स्टेट- 
काउंसिलर ईवानः था | चाय पर वे लगभग नौ बजे आये थे और बाद 
में जरा गला तर करने को बैठ गये थे । उन्हें मालूम था कि ठीक साढ़े 
ग्यारह बजे उन्हें घर के लिए! उठ जाना होगा, क्योंकि उनका भेज्बान 
हमेशा से नियमित जीवन का अमभ्यस्त था | 

यहाँ दो शब्द मेजबान के बारे में कह देना अनुपयुक्त न होीगा। 
प्रिवी काउंशिलर स्टेपन ने अपना जीवन बिना किसी निजी कर-जावदाद 
के, एक छोटो सरकारी नोकरी से आरस्म किया था। और भज्ञी 
भाँति यह जानते हुए भी कि इस नोकरी में वह किस डेचाई तक 
पहुँच सकता है, उतने जैये से पेंदालिस साल काठ दिये थे । आसमान 
के सितारों की ओर हाथ-पाँव पटकना उसे सहय न था, हालाँकि उनमें 
से दो उसने पहले ही प्राप्त कर लिये थे। किती भी पिषत में अपनी 
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ज्यक्तिगत सम्मति देने में उसे विशेष अरुचि थी । वह ईमानदार 
भी था--कहने का मतलब यह कि उसे कभी कोई बड़ा बईमानी का काम 
करने का संयोग न मिला था । वह कुवारा इसलिए रह गया था, वर्योक्ि 
बह आत्मएलाधी था। वह कतई मुर्ख न था, लेकिन अपनी बुद्धिमानी 
का बखान करना भी उसे स्वीकार न था) उसे फूहड़पन और उत्साह 
से घुणा थी। उत्साह को वह नेतिक फूहड़पन समझता था और 
अब जीवन के अन्तिम दिनो में, वह एक मधुर, अल्स सुख और 
मनियप्-बद-एकान्त में धीरे-धीरे ड्ब गया था। पहले कभी-कभी बह कुछ 
जेहतर लोगों से मेल-जोल रखता था, लेकिन थुवावस्था के बाद किसी 
मेहमान का अपने धर स्वागत करना उसे बेहद नागवार गुरज़ता थां, 
ओर बाद के वर्षो" में---यदि उसे अपने उच्च पद के कारण सहनशीलता 
दिखाने की श्रावश्यकता न होती, तो बह अपनी घड़ी की संगति में ही 
बैठने में सन्तुष्ठ रहता और सारी शाम बड़े इतमीनान से अपनी हत्येदार 
कुर्सों में बेठा, शान्तियूबंक सपने लेता हुआ, शीशे के डिब्बे में बन्द, 
ताक पर रखी घड़ी की शिक-टिक उुनने में शुज्ञार देता। देखते में वह 
अह्यत शरीफ़ था और दाढ़ी-मूछ सक्राचट होने से अपनी आयु की अपेक्षा 
कहाँ कम-उम्र दिखायी देता था। शरीर से बह पुष्ठ था और उसके 
लिए लम्बे जीवन की आशा की जा सकती थी। वह कुछ बेहद सख्त 
किस्म के शरीफ आदमी का जीवन बिता रहा था। बह काफ़ी झाराम- 
देद्द पद पर था, किसी तरह की किसी सम्रिति का सदस्थ भी था और 
कुछ फागज-पत्तरों पर उसे मित्य हस्ताक्षर करने पढ़ते बै--एक ही वाक्य में 
कहें->बह एक बेहतरीन आदमी समझता जाता था | उसे बल एक लाक्षशा 
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थी, बल्कि यह कहना बेहतर होगा कि उसकी केवल एक हार्दिक इच्छा 
थी ; वह यह कि उसे एक घर प्राप्त हो जाय--एक ऐसा घर, जो एक 
शरीफ श्रादमी के घर-सरीखा हो, वैसा नहीं, जो फ़्लेटों और दुकानों 
के रूप में किराये पर उठाया जाता है। उसकी यह इच्छा आखिर पूरी 
होकर रही थी। उसने इधर-उधर देखा-सुना और पीटर्सबर्ग साइड में एक 
घर खरीद लिया | घर ज़रा दूर तो पड़ता था, लैकिन उस में एक बाय 
भी था ओर वह बना भी खूबसूरतथा और उस का यह नया मालिक दूर 
रहना कुछ बुरा भी न समझता था, क्योंकि किसी का अपने घर आना- 
जाना उसे अच्छा न लगता था और किसी से मिलने या आफिस जाने के 
लिए उस के पास एक उम्दा दो सी८ वाली चाकलेट रंग की गाड़ी, छोटे 
मजबूत, लेकिन खूबसूरत घोड़ों का एक जोड़ा और कोचवान “मिखे' 
था | अपनी चालीस वर्षों की कठोर मिंतव्ययता की बदौलत उसने स्वर 
ये चीजे प्रात की थीं। इन सब को पाकर उसे हार्दिक प्रसन्नता हुई 
थी । यही कारण था कि घर खरीद लेने और उसमें झा जाने पर स्टेपन 
की शान्तिपूण आत्मा को ऐसा सन्‍्तोष अतुभव हुआ था कि सचमुच उस 
ने अपने जन्म-दिवस पर, जिसे सदा अपने घनिष्ट पित्रों तक से उसमे 
सयक्न छिपाये रखा था, मेहमानों को आमंत्रित कर दिया। 

गह-प्रवेश और जन्म-दिवसः और उससे मिलने वाले सुल की बात॑ 
तो थी, पर अपने मित्रों को बुलाकर अपने एकांत के भंग होने का संकट 
जो उप्त ने मोल लिया था, तो इसका एक खास कारण था| बह अपने 
उस नये घर की सिर्फ ऊपरी मंजिल में ही रहता था | मिचली मंजिल के 
लिए, जो बिल्कुल ऊपर ही की तरह बनी थी, उसे एक किरायेदार की 
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आवश्यकता थी। इसके लिए वह सेमन से उम्मीद लगाये था। दो बार 
उसने इस विपय की ओर बातचीत का रुख मोड़ा भी था, लेकिन 
सेमन ने जैसे वह सब सुना ही न था | वह एक दस चुप लगा गया था | 

सेमन के बाल और मू छे काली थीं ओर उसका चेहरा देखने में ऐसा 
लगता था, जैसे वह पीलिया का पुराना रोगी हो । उसने भी बड़ी रुका- 
वर्टों को पार कर, लम्बे वर्षों की लगातार मेहनत से, अपना रास्ता 
बनाया था | वह शादीशुदा था। चिड़चिड़ा, धर पर ही रहना पसन्द करने 
बाला और अपने बाल-बच्चों को भयभीत रखने वाला | अपने काम के बारे 
में उसे आत्मविश्वास था और स्टेपन की तरह वह भी यह भली-भाँति 
जानता था कि कित पद को बह प्राप्त कर सकता है। इससे भी 
अधिक वहु यह जानता था कि किस पद को वह कभी प्राप्त नहीं कर 
सकता। वह एक खासे अ्रच्छे पद पर था ओर उस पर पूरी तरह जमा 
हुआ था | नयी व्यवस्था और तब्दीलियों को बह बिना कड़वाहट के ने 
देख पाता था, लेकिन उम से वह कोई खास परेशान भी न था और नये 
विधयों पर ईवान की लम्बी-चोड़ी बातों फो वह एक दवेष्रभरी मुस्कान के 
साथ मुन रहा था। द्रझपल बात यह थी कि थे सब, कुछु क्या, बहुत 
ज्यादा पी गये थे, यहाँ तक कि स्टेपन भी अपनी मर्यादा की चोटी से 
उतर कर ईवान के साथ नये सुधारों प्र बहस करने लगा था। 


॥ 


झब हम देवान के बारे में, जी इस कहानी का प्रधान मायके है, 
दो बाते कहना ज़रूरी समभते हैं। 
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अभी, सिफ़ चार ही महीने हुए थे, जब इवान, “योर एक्सल्लेन्सी? 
के सम्मान-सूचक शब्दों से सम्बोधित किया जाने लगा था--जिसका 
मतलब यह कि वह झमभी नया-नया जनरल बना था। आयु में भी वह 
स्टेपन ओर सेमन की अपेक्षा कहीं कम था। लग्ममग युवक, उम्र करीब 
तैंतालीस--निश्चय ही अधिक नहीं | लगता उससे भी कम था और 
बैसा ही लगना वह चाहता भी था। वह लम्बा और खूबसूरत आदमी 
था | उसे अच्छी पोशाक में रहना प्रिय था और अपने कपड़ों की श्रेष्ठता 
पर उसे नाज़ था। वह साधारणतः अपने गले में उत्कृष्ट कोटि का एक 
आभूषण भी, गोरव के साथ, पहनता था। बचपन में ही वह सम गया 
था कि बेहतरीन समाज के तौर-तरीकों को कैसे सीखा जा सकता है. और 
क्योंकि वह कृवारा था, इसलिए वह एक घनी और ऊँचे खानदान की 
हुलहिन के सपने भी देखता था । हालाँकि वह हर्गिज-ह्िज्ञ मूर्ख न था, 
तो भी वह और कितनी ही चीजों के सपने लेता था। साधारणुतः वह 
एक अच्छा वक्ता था और पालियामेण्टरी मुद्रायें धारण करना उसे प्रिय 
था| एक जनरल का नाजुक बेढा होने के नाते वह एक अच्छे खानदान 
का था ओर बचपन ही से रेशम और मखमल से परिचित था । रईसों के 
स्कूल में वह पढ़ा था ओर यद्यपि उसने थोड़ी शिक्षा प्राप्त करके उसे 
छोड़ दिया था, वह सिविल सर्विस में भली-माँति सफल हुआ था और 
अपने खानदान के जोर से जनरल के पद पर जा पहुँचा था। छसके 
अफसरों का ख्याल था कि वह बहुत योग्य व्यक्ति है, यहाँ तक कि 
मे उससे बड़ी-बड़ी उम्मीदें वाबस्ता किये हुए थे । 

स्टेपन ने, जिसके मातहत ईबान ने अपनी अफ़सराना जिन्दगी शुरू 
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की थी ओर लगमग जनरल के पद पर पहुँचने तक काम किया था, 
उसे कभी वैसा योग्य न समझा था और न उस ने उसके साथ कोई 
उम्मीद ही वाबस्ता की थी। उसे ईचान में सिर्फ यह बात अच्छी लगती 
थी कि वह एक अच्छे खानदान का था और उस के पास निजी 
ज़र-जाथदांद थी | कहने का मतलब यह कि वह एक बड़ी भारी इमारत 
का स्वामी था, जिस की फ़्लैदों से उसे काफ़ी किराया आता था; कि 
उस के लिए एफ मैनेजर भी उसमे रख छोड़ा था; कि बहुत से महत्वपूर्ण 
व्यक्तियों से उस का सम्बन्ध था और सब से बढ़ कर यह कि उस की 
सूरत बड़ी रोबीली थी | उस की अत्यधिक कल्पनाशीलता ओर एक हृद्‌ 
तक चंचलता के कारण अपने भन में स्टेपन उसे घटिया आदमी समकता 
था | कभी-कभी ईबान कों स्वयं भी लगता था कि वह अत्यधिक 
झात्मशलाधी और कोमल है । आश्चर्य तो यह है कि कभी-कभी उसे 
अस्वस्थ धर्मपरायण॒ता के दौरे तक होते थे और कभी तो उसे किसी बात 
के लिए किचित पश्चाताप तक हो जाया करता था। अपने श्रन्तर के 
किसी गुह्य स्तर में कुछ अजीब से कड़वेपन और पीड़ा के साथ वह इस 
बात को भी स्वीकार करता था कि वह सचमुच उतनी ऊँचाई पर नहीं 
है, जिस पर पहुँचने की उतने कल्पना की थी। उन क्षणणों में 
बह इतौत्साह हो जाता ( विशेषषर जब उस के रक्तचाप का रोग बढ़ 
हँतता ) अपने जीवन को वह अस्तित्वहीन समझने लगता। अपने या 
अपनी पार्लियामेण्टरी सामथ्यों' परसे तबठस का विश्वास उठ जाता, 
(बैशक गुप्त रूप से !) और वह अपने को एक व्यर्थ वक्ता और बातूनी, 
बात बनाने घाला समभने लागता। यद्यपि आत्म-निरीक्षण का! यह गुण 
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एक बड़ा गुण था, पर इस का उदय उसकी दुषंलता के छण हो में दता । 
आध धंटे बाद यह फिर वही पुराना आात्मशलाघी बन जाता। तन बह 
पहले से भी अधिक साहस तथा दृढता के साथ खुद को विश्वास दिलाता 
कि उस के पास अब भी उन्नति करने का समय है और वदु फेवल 
उच्च पद ही नहीं प्राप्त कर सकता, बल्कि एक ऐसा महान राजनीतिश 
भी हो सकता है, जिसे रूस में बहुत काल तक याद किया जायगा ! 
वह दूर भविष्य में अपने सम्मान सें स्थापित किये हुए स्मारक की मिल- 


मिलाहट भी देखता | 
इन सब बातों से यह समझा जा सकता है कि इईवान 


का लक्ष्य बहुत ऊँचा था--यद्यपि बह इन अपने गुप्त तथा अनिश्चित 
विचारों ओर आ्राशाश्रों को स्वयं अपने तक से भी छिपा कर रखता था | 
संक्षेप भें वह एक दयालु आदी था ओर हृदय से एक कवि। पिछले कुछ 
वर्षो में उसके इस अस्वस्थ मोहहरण के क्षण पहले से अधिक आने 
लगे थे । वह क्रोधी और शंकालु हो गया था और विरेध को अपने पर 
किये जाने वाले हमते के बराबर समझ लेता था | 

रूस के उस पुनर्जागरण से अचानक ईवान को बढ़ी शाशार्ये बँध 
गयी थीं। जनरल के पद ने इन्हें और भी मज़बूत बना दिया था। 
उसका सिर तन गया था और बह आगे बढ़ने के लिए और भी जोर 
मारने लगा था। बहु अचानक बड़ी पढुता से देर-देर तक भाषण देने 
लगा--उन नये विषयों और विचारों पर लम्बे-लम्बे भाषण, जिन्‍ई 
उस ने जोश के क्षुयों में अकारण हो शीघ्र श्रपना लिया था। 
वह बोलने के झवसर द्ं ढ़ा करता। उन्हें खोजने के लिए! शहर में 
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चवकर लगाता । और कई जगहों पर वह एक बेकार 
उदारपंथी की ख्याति पा गया, | लेकिन इस उपाधि 'से वह छुब्ध नहीं 
हुआ, बल्कि अवसर मिलने पर इस बात का उल्लेख बड़े गब-स्फीत स्वर 
में करने लगा | 


उस रात लगभग चार गिलास शराब पीकर शैवान साधारण से 
धयादा बावूनी हों गया | यह ठीक है कि आज तक वह एक मातहत 
के रूप में स्टेपन का सम्मान करता और उस की बात मानता आया 
था, पर उस शत वह उस से अपना मत मनवाने पर तुल गया। स्टेपन 
को, न जाने क्‍यों, बह एक दम प्रतिगामी समझ बैठा और उस पर 
असाधारण छुम्धता से दृठ पड़ा । 

स्टेपन ने उस का विरोध नहीं किया, यद्यपि विषय उस के 
लिए, भी रोचक था। वह चुपचाप धूत॑ता से उस की बात घुनता 
रहा | णबान आवेश में झआ गया और एक काल्पनिक तक की 
सरार्मी में बह उचित से श्रिक बार गिलास को ओंठों से लगाने लगा | 
तब स्टेपन ने बोतल उठायी ओर तुरन्त उस गिलास को फिर भर दिया, 
जिस से ईवान, न जाने क्‍यों, छुन्ध होने लगा; विशेष कर इसलिए 
कि सेमन ( जिस से खास तौर पर वह उसके चिड़चिड़ाहट-भरे धणासूचक 
व्यवहार के कारण नफ़रत करता था, लेकिन जिस से उ्रता भी भा ) 
बगल में एक हे पपूर्ण चुप्पी के साथ बैठा था और आवश्यकता से 
अधिक बार मुस्कराता था। ईबान के दिमाग़ में बह बात कौप् 
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गयी कि ये मुझे एक दम बच्चा समझते हैं श्र वह दुगने जोश 
से बोलने लगा: 

“नहीं, साहव, अब समय आ गया है. ..चहुत पहले समय आरा 
गया था,” उसने जारी रखा, “हमने पहले ही बहुत देर कर दी है... 
साहब, मेरे ख्याल में मानव के नाते मानवीय होना महत्वपूर्ण 
है--अपने मातहतों के प्रति मानवीय होना, सदय होना, यह ख्याल 
करके कि वे भी मानव हेँ--मानवीयता हर चवीण की रक्षा कर लेगी, हर 


४८ही, ही, ही |” जिधर सेमेन बेंठा था, उधर से आवाज़ आयी । 

“लेकिन क्यों तुम इस तरह हमारा कचूमर निकाल रहे हो !?? 
आखिर एक मनहर मुस्कान के साथ स्टेपन ने कहा, “मैं यह कह देना 
चाहता हूँ, ईवान, कि अरब तक तुमने जो समझाने की कोशिश की है, 
उसे में बिल्कुल नहीं समझ सका | ठुम मानवता के गौरब का वर्णन कर 
इहे हो । दया इसका मतलब मानवता से प्रेम है 7? 

५हाँ, कदाचित सम्बूरं मानवता से प्रेम | मैं, . .? 

“मुझे बोलने की इजाजत दो, भाई | जहाँ तक मैं समझता हूँ, यह 
बात यहीं खत्म नहीं हो जाती । मानवता के प्रति जो प्रेम है, उसे तो सदा 
रहना ही चाहिए, लेकिन सुधारों की सीमा बहीं तक नहीं है। तब तरह 
के सवाल उठाये गये ई---किसानों के सम्बन्ध भें, कानूम के सम्बन्ध में, 
कृषि, शराब के लाइसेंस, नैतिक, और इसी तरह के और, , .इन सवालों 
का कहीं क्वन्त नहीं. ... . और सबको एक ही साथ, एक ही समय लिया 
ज्ञाथ, तो वे'एक बहुत बड़े--हम कहँ--आनन्‍्दोलन का कारण बन 
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सफ्रते हैं | हमें इसी का भय है, केबल मानबीयता ही नहीं. ..”” 

“हाँ, साहब, बात गहरी है,” सेमन ने कहा | 

“मैं खूब तम्मता हूँ, साहब ! और यह भी कहना चाहता हूँ कि मैं 
कण भर के लिए भी इन बातों की गहराई समभनते में आपसे पीछे), 
रहने का नहीं,” व्य॑ग्यपूर्ण और काटते-से स्वर में ईवान बोला, “लेकिन 
यह होते हुए भी, में आपसे यह कहने की आजादी चाहता हूँ, स्टेपनः 
साहब, कि आप भी मुझे बिलकुल नहीं समझते |” 

“मैं नहीं समझता 

“में अपने विचार पर हृढ़ हूँ और बीच बाजार यह निवेदन कर 
सकता हूँ कि मानवीयता, विशेष कर मातहत के साथ मानवीयता-«« 
अफतर से लेकर क्लकों' तक, कलकों! से लेकर दरबानों तक, दरबानों से 
लेकर किसानों तक--मानबीयता, मैं हुहराता हूँ, आने वाले सुधारों 
के लिए. नींव के पत्थर का काम दे सकती है--मींब के पत्थर का 
काम | मेरी बात पर ध्यान दीजिए--सामान्य तौर पर सब चीजों के 
पुनजन्म के लिए | क्यों ? क्योंकि---इस तक॑-प्रणाली से देखिए---मैं 
मानवीय हूँ, इसलिए मुभसे प्रेम किया जाता है। लोग मुझसे प्रेम 
करते हैं, फशतः मुझ पर वे विश्वास करते हैं। वे विश्वास करते हैं, 
फलतः: ..,, विश्वास, . विश्वास, ,,फलत; प्रेम, - नहीं, , मेरा मतलब, . « 
मैं कहना चाहता था, यदि थे विश्वास रखते हैँ, तो थे छुधारों में भी' 
विश्वास करेंगे, थे समर्भेगे, मतंतब कि, बातों का निचोड़, . मतलब 
कि नैतिक रूप से शपनायेंगे, .. और मिल-जुल कर सभी सालों को 
बुनियादी तौर पर हल्ल कर लेंगे... श्राप किस बात पर हँस रहे हूँ, 
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सेमन साहब ? यह क्या कोई समझ में न आने वाली बात है !? 
स्टेपन ने खामोंशी से भौहँ ऊपर उठायीं। 

“भ्रेरा ख्याल है कि मैं जरा ज्यादा पी गया हूँ,” दूवेषपूण ढंग से 
सेमन बोला, “इसलिए मेरी समझ कद्ढे मन्द हो गयी है. . जद 
भृंघली. ... और वह हँसा उसी तरह ही, दी, ही करके । 

ईवान ने अपने कंधे सिंकोड़े | 

“क्रसोौटी पर हम खरे नहीं उतर सकते,” क्षण भर सोच कर 
स्टेपन ने कहा | 

“क्यों नहीं उतर सकते ?” अचानक स्टेपन की अप्रत्याशित और 
असम्बद्ध बात से चकित होकर इंवान ने पूछा | 

“नहीं, नहीं उतर सकते,??--साफ था कि स्टेपन इससे अधिक कुछ 
न कहना चाहता था | 

“क्या आपकी बात का मन्तव्य नयी शराब और नयी बोतलों से 
है? इंवान में ताना मारा, “नहीं, साहब, अपने लिए तो में कह 
सकता हूँ !” 

उसी समय घड़ी ने साढ़े ग्यारह बजाये। 

"यहाँ बैठे, तो बैठे ही रह जायेंगे, श्रब चलना चाहिए,” 

[ कुर्सी से उठने की तैयारी करते हुए सेमन ने कहा । लेकिन उसके 
पहले ही इैवान तेयार था। वह झूठ उठ खड़ा हुआ ओर बढ़े कर 
आपतिशदान से उस ने अपनी कीमती रोयेदार खाल की बनी टोपी 
'ठा ली । स्टेपन ओर सेमन को मुह-तोड़ जबाब न दे सकने के कारण 
'यह बड़ा झ्लुब्ध दिखाभी देता था| कम्बख्त घड़ी मे कैसे समय में साढ़े 
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“हाँ, तो सेमन, तुम्हारा क्या ख्याल है ! ज़रा जल्दी सोचकर भुफे 
बताना |” उन्हें दरवाजे की ओर ले जाते स्टेपन ने कहा। 

“पलैट के बारे में !” सेमन हँसा | “'ैं सोच कर आपसे 
कहूँगा. . .. . . सोच कर, .,?? 

“हमेशा बिजिनेस की बात !” अपनी टोपी के साथ खेलते हुए, 
उन्हें ग्राकर्षित करने की कोशिश में ईवान ने मित्रवत कड्ठा, जैसे उसे 
लगा हो, कि वे उसे भूल गये हैं। 

स्टेपन की भौहें उठ गयीं, लेकिन उसने कुछ कहा नहीं, जैसे यह 
इस बात का संकेत था कि बह अपने मेहमानों को अब और रोकना नहीं 
न्वाहता । 

सेमन ने जल्दी में विदा ली | 

्अ्रच्छा, तो ठुम साधारण शिष्टाचार भी नहीं समझते !! ईवान 
ने स्टेपन की उठी भौहों की ओर लक्ष्य कर, मन-हीं-मन कहा और फिर 
एक चिशेष स्वच्छुन्दता की मुद्र। धारण कर, उसने स्टेपन की ओर 
अपना हाथ बढ़ा दिया । 


व्योढ़ी पर ईवान ने अपने कीमती, हल्के खाल के कोट को शरीर 
से लपेट लिया और सेमन के पयेष्ट पुराने लोमढ़ी की खाल के कोट की 
और न देखने की कौशिश की। तब वे सीढ़ियों के नीचे उतरे । 

“इप्तारे पुराने दोस्त किसी बात पर नाराज मालूम पढ़ते थे,?"' 
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डैवान ने स्टेपन की रखाई पर सेमन को तसल्ली देने की ग्रज़से कद्ठा | 

“नहीं, वह क्‍यों नाराज़ होगा १७ वूसरे ने शान्त रुखाई से उत्तर 
'दिया। 

शुलाम !! ईवान ने सोचा ! 

जब वे ओसारे में आये, तो सेमेन की कमणशोर, भूरे घोड़ों वाली 
सलेज सामने आरा गयी | लेकिन इईवान की गाड़ी गायब थी | 

“कैसा शैतान है ट्रीफन--कहाँ गुप हो गया गाड़ी के साथ [? 
'ईवान अपने कोचवबान की गाड़ी समेत गायब पाकर चीखा | 

उसने इधर-उधर देखा, क्ैकिन कोई गाड़ी दिखायी न दी । स्टेपन 
'का नौकर उसके बारे में कुछ न जानता था। ईवान ने स्टेपन के कोच- 
बान से पूछा, तो उसने बताया कि सारे समय तो ट्रीफ़न वहीं था और 
गाड़ी भी वहीं थी, तेकिन अब मालूम नहीं, दोनों कहाँ गुम हों गये ? 

“सख्त बुरी बात है,” सेमेन ने कहा, “बाहों, तो मैं तुम्हें तुम्हारे 
'घर पहुँचा दे ११ 

“बदमाश तो ये लोग अव्यल नम्बर के होते हैं|”? शुस्से में 
डवान चिल्लाया, “उस शैतान ने यहीं कहीं पीट्सब्गें साइड में किसी 
शादी में जाने की बात मुझसे कही थी, किसी एक 'कुप्ा!ऋ की शादी 
होने वाली थी, जहन्तुम में जाय, कृस्बख्त !। मैं ने सख्ती के साथ 
उससे यहाँ से न हटने की ताकीद की थी। बह वहीं गया है, मैं शर्त 
अद सकता हूँ [?? 

* कुमा>ू वह सद भौर भौरत जो एक गैर कानूनी बच्चा पैदा करने के 
खत्त(दायी दोते हैं, कमरा कम! औप किम! कहलाते एै। 
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“तो वह ज़रूर वहीं गया है, सरकार,”? स्टेपन के कोचवान ने कहा, 
“'ज्ेकिन एक मिनट में ही लौट आने को वह कह गया था, ताकि वक्त 
'पर यहाँ पहुँच जाय |? 

“मेरा माथा पहले ही ठनका था | श्रब आयेगा, तों उसे आदे- 
दाल का भाव मालूम होगा। 

“उसे थाने में कोढ़े शगवाने चाहिएँ, तभी वह तुम्हारी 
आश्षाओं को अच्छी तरह मानेगा,” अपनी स्लेज का कपड़ा बाँधते हुए 
सेमन ने कहा | और कपड़ा बाँध कर, गाड़ी में ईंवान के बैठने की 
प्रतीक्षा करने लगा ! 

“परे लिए. आप कष्ट न कीजिए, सेमन साहब,” ईवान बोला | 

“तो ठुम मेरे साथ अपने घर न, चलोगे १ 

“ज्रापका रास्ता भज्ञें से कटे, मुझे कमा करें (४ 

सेमेन ने अपनी गाड़ी हाँक दी और ईवान बेहद बदमगशगी लिये 
पैदल ही उन तख्तीं पर चल पड़ा, जो पटरियों का काम देते थे । 


्‌ 


अरब तुझे समझ अयेगी--बदमाश !' ईवान तख्तों पर चलते 
हुए मन-दी-मन अपने कीचवान पर उबल रहा था, 'मैं पैदल ही घर 
जाऊँगा, सिफी इसलिए कि तू महसूस करे, भव खाये | जब तू लौठेगा, 
तो हुनेगा कि तेरे मालिक को पैदल ही ववलना पड़ा, बदमाश! 

ईवान के मुंह से कभी इतनी गालियाँ न निकली थीं, लेकिन इस 
समय वह बहुत क्र था ओर साथ ही उसके मस्तिष्क में कुछ भिन- 
मिनाहट हो रही थी | बह पीता न था, पाँच था छै पेगः तेश शराब 
का उस पर शीघ्र ही अंस्तर शो गया । रात सुदानी थी, कुहरैंदार, पर 
असाधारण तौर पर शान्‍्त । हृधा भी न चल रही' थी। आस्माम साफ 
था और तारे चमक रहे थे। पूरे चोद ने जमीन पर पीली चाँदगी 
बहा दी थी । बातावरण इतना शुह्दना था कि पचास कदम 

रे । 
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चलते-चलते सरूर में आकर अपना सब दुख भून गवा। कुछ ही देर 
बाद उस ने अपने को बहुत ही संतुष्ट अनुभव किया। फिर शराब का 
तो यह गुण है, जरा ज्यादा अन्दर गई कि पैर ही लड़खड़ाने नहीं लगते, 
विचार भी लड़लड़ाने जगते हैं। कोई विचार बहुत देर तक शराबी 
के दिमाग में नहीं टिकता । ईवान के सरूर का यह आलम था कि 
प्रायः सूती सड़कों पर बदसूरत घरों! तक को देखकर बह खुशी महसूस 
करने लगा। 

अच्छा हुश्रा कि मैं पेदल चल पढ़ा,' उसने सोचा, “द्रीफ़न के 
लिए यह एक सबक होगा ओर मेरे लिए. एक मौज | मुक्के जरूर ज्यादा 
पैदल चलना चाहिए। द्रीफ़न चला गया, तो कोई बात नहीँ, ग्रेट 
प्रॉस्पेक्ट पर भुझे हुरनत कोई गाड़ी मिल जायगी . . . . . . क्या सुहानी 
रात है ) ये कैसे अजीब छोटे-छोटे घर हैँ) शायद यहाँ. छोटे लोग ही 
रहते हैं -शायद छोटे अफ़वर, दुकानदार, . .सेमन और स्टेयन पर 
ताज्जुब होता है । केसे प्रतिगामी हैं ये सब ! जीती-जागती दुनिया 
भें सोये रहने वाले बूढ़े ग़ाफ्िल चूहे | .... .. कैसी उपभा शाझी है 
प्रके...... चूहे, . .हि-हि-हि,', .. .. सन्रमुच ही. उनका अ्रस्तित्व 
ग़ाफित चूहों से मिन्‍म नहीं ।.... , लेकिन स्टेपन फिर भी एक चतुर 
आदमी है, उसमें सहज.जान, चीजों की सही समझ है । लेकिन इससे 
वया ! बूढ़े बूढ़े ही होते हैं! उनके पास--नहीं होता, क्या कहते हें 
उसे ! खैर, जो भी कद, सब बराबर है--मतलब यह कि कुछ कमी क्रूर 
होती है उनमें । “कर्तो्टी पर हम खरे नहीं उतर सकते !” इससे आखिर 
स्टेपन का क्या मतलब था £ कहते समय शायद वंह शेखचिह्जी की तरह 
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कोई सपना देख रहा था | मुफे तो उसने बिल्कुल ही नसमझा । आखिर 
उसकी समझ्में मेरी बात क्‍यों न आयी ! इसे समभने से फ्यादा मुश्किक्ष 
तो न समझना था |... . .मुख्य बात तो यह है कि मैं मान गया हूँ, 
झपने पूरे हृदय से मान गया हूँ कि आज हमें मानत्रीयता ही की 
ज़रूरत है, . .,कि . . , कि मानवीयता में मेरा विश्वास अडिस है। 
मानवीयता--मानव जाति के प्रति प्रेम ! मानव को मानव बनाना-- 
उसे उसके यथाथ मूल्य से परिचित कराना . , « . यदि इसमें आपका 
विश्वास पक्का हो गया ही, तो फिर जो सामान पास है, उससे काम 
शुरू किया जा सकता है। यह बिल्कुल साफ़ बात है। हाँ, जनाब ! मुझे 
कहने दोनिए, योर एक्सलेन्सी ! उदाहरण के लिए, हम एक सरकारी 
बलक से मिलते हैं--एक गरीब, भलाये हुए क्लर्क से | “अ्रच्छा, ठुम कौन 
हो जी! “एक सरकारी क्लक !” “बहुत शच्छा, एक कलको; आगे 
बढ़ी ; किस तरह के बलक ?” “ऐसा. ... . जैता बलक | “तुप्त काम 
पर हो ??” “जी हाँ |” “पुप्र खुशहाल रहना चादते हो १” “जी हाँ ।?* 
“खुशहाल होने के लिए. तुम्दें किन चीजों की जरूरत होगी ? --“जी 
मुझे यह चहिए, बहु चाहिए ।” “क्यों?” “क्योंकि... और चम्द 
प्रिनटों की बात-बीद से बहु मेरी सदयता को समझ जाता है ; भेर 
आदमी बन जाता है, कस जाता है, थाने मेरे जात में और मैं जो 
चाहता हूँ; उसके साथ करता हूँ, - कहने का मतलब कि उसी की भलाई 
के लिए. , , 

५ , सेमन एक बद्‌-मिज्ञाज श्रादमी है और उसका चेहरा कितना 
भह है ! “थामे पर ठसे कोढ़े लगबाओ,_ कैसी बेसमकी और हड़पने 
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की बात है | तुम्हीं लगाओ अपने नौकर के कोड़े। ट्रीफन को में कीड़े नहीं 
लगाडऊँगा । शब्दों से मैं उसे लज्जित करूँगा | मेरी फटकारों से बहु 
पानी-पानी हो जायगा और तब वह मेरी सदय मानवीयता में विश्वास 
करेगा | जहाँ तक कोड़े लगाने की बात है, उसे थोंही नहीं तय किया 
जा सकता. . . . .एमरेन्स के घर उसे देख लू... 

“फुफ | जहुन्नुम में जाये ये तख्ते !!? फिसलते ही उसके मुह से 
निकल गया और बह बिल्कुल गिरने-गिरने को हो गया। 

४ . यह खूब रहा--यही शज्ञान-प्राप्ति है। तुम अपना पैर तोड़' 
लोगे !!... उसने अपने-आपसे कहा और सम्हल कर चलते ही उसकीः 
विचार-धारा फिर बहने लगी-- “ , हूँ, मैं सेमन को बर्दाश्त 
नहीं कर सकता ” बह बड़बढ़ाया, 'बिहद अ्रप्रिय दे वह । 
मुझ पर उसने ही-ही की, जब मैंने “मानवीयता को अपनाने की 
बात की | बाह, यदि हम इस सिद्धान्त को अपनायें, तो तुम्हें क्या ! मैं 
तुम्हें गले नहीं लगाऊँगा, धबराशञ्रों नहीं ! मैं भत्ते ही एक किसान को 
गले लगा लूँ, लेकिन मेरी बाहें तुम्हारी ओर कभी न उठेंगी | यदि एक 
किसान मुझे मिले, ती जरूर उससे बातें करूँगा . ..? 

भी शायद कुछ नशे में था, और जैसा मुझे चाहिए. था, में अपनी 
बातें उतनी स॒पष्टता से नहीं कह सका ।... . .अब भी तो जैसे में चाहता 
हूँ, अपनी बात नहीं कह पा रहा हूँ. . हूँ, अब फिर मैं कभी न पींकेंगा | 

रात में पाप करके सुबह पछुताना--इससे बड़ी मू्ंता मैं दूसरी कोई नहीं' 
समभाता | मैं चलने में डगमगा तो नहीं रहा हूँ ? जो हो, सेमन और 
धटेपन दोनों गुण्डे हैं !' 
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पटरी पर चलते हुए ईवान के ये दूटे-फूटें, अ्रम्बद्ध विचार थे 
ताज़ी हवा ने उस के मदमत दिमास़ पर पूरा असर किया था, बल्कि 
कई, तो उसे ककभोर दिया था । ओर पाँच मिनट भें बह शान्त और 
निंदासा हो गया होता, लेकिन अचानक जब ग्रेट प्रॉस्पेक्ट कुछु ही ऋदम 
पर रह गया, उसे संग्रीत की आवाज घछुनायी पड़ी। उसने चारों ओर 
देखा। सड़क के दुसरी ओर एक बहुत ही जीण-जजर, लम्बे, एक-मंजिले 
लकड़ी के घर में एक दावत हो रही थी | फिडिल बज रहा था, बेंग बाजा 
चल रहा था ओर बाँसुरी के महीन स्वर चार व्यक्तियों के नाच की थाप 
पर गूंज रहे थे | खिड़की के नीचे छुनने वालों को भीड़ लगी थी, जिसमें 
ज्यादा रूईगर्द पटने, सिर पर रुूमराल बॉधे ओरते थीं। वे मिलमिलियों 
की दरारों से, अन्दर जो कुछ हो रहा था, भरसक उसकी भलक वेखने 
की कोशिश कर रही थीं | प्रत्यक्ष ही अन्दर बढ़ी खुशियाँ मनायी जा 
रही थीं। सड़क के दूसरी ओर तक नाचने वालों के पैरों की थाप का 
शोर मुनायी पड़ता था। पास ही खढ़े एक पुलिसमैन पर ईवान की 
टष्टि गयी और वह उसकी झोर बढ़ा । 

“यह किसका घर है, मेरे अच्छे दोस्त ?? अपने कीमती खाद के 
कोट को इतना हटाते हुए कि पुलिंसमैन उसके गले के महत्वपर 
आभूषण को देख से, ईवान ने पूछा | 

“सरकारी अफसर सेल्डोनीमोौव, एक लैंजिसलेचर का [?(पुलीसमैन 
ग्रायः रजिस्ट्रार को लैजिसलेत्रर कहने की ग्रलती करता है) श्राभूषण को 
देख कर, तुरन्त नजदीक आ कर पुल्तीसमैन ने उत्तर दिया | 

धसेल्डोनीमोघ? वाह, सेल्डोनीमीव | क्या वह शादी कर रहा है १? 
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“जी हाँ, उसकी शादी हो रही है, सरकार, एक टिटुलर कार्डंसिलर 
की लड़की के साथ) “म्लेकोपिताएब? एक टिट्ुलर कार्डसिलर है--चह 
कचहरी में काम करता था | वह दुलहिन को यह घर दहेज में दें 
रहा है। 

“इसलिए. श्रब यह घर सेल्डोनीमोव का है, स्लेकोपिताएव का 
नहीं (१? 

“सेल्डोनीमोव का ही, सरकार। पहले यह स्लेकोपिताएव का था 
आर अब सेल्डोनीमोच का है |? 

“हूँ, मैंने तुम से इसलिए पूछा , मेरे दोस्त, क्योंकि मैं उस का 
अफ़सर हूँ। जहाँ सेल्डोनीमीव काम करता हैं, मैं वहाँ का जनरल 
इनचाज हूँ। 

“जी, योर एक्सलेन्सी !” अब पुलीसमैम तन कर खड़ा हो 
गया | 

ईयान जैसे सोचने लगा। कुछ कण वहीं खड़ा वह जैसे गये 
विचारों की बहिया में डूबने उतराने लगा | 


यह सच था कि सेल्डोनीमोव उस के दफ्तर ही का था. उसी के. 
विभाग का, उसे यह ठीक याद था। किसी बड़ी ही मामूली जगह पर 
क्रीब दस रूबल मासिक वेतन पर बह काम करता था। ईवान ने श्रपने 
विभाग का चाज अभी हाल ही में लिया था, ,इसलिए अपने मातहत' 
काम करने वाले सभी क्लक उसे याद न हा, तो यह ज्ुग्य है, तेकिस 
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सेल्डोनीगीव अपने उस विचित्र नाम के कारण उसे याद था। पहली 
बार जब उध की नजर उस नाम पर पड़ी थी, तो उसने एक उत्पुकती 
से इस अजीब नाम वाले को देखा था। ईबान की आँखों फे सामने 
का गया एक कम-उम्र जवान--लम्बी टेढ़ी नाक, बढ़े ही हल्के बाल, 
जो जा-बजा जमे दिखायी देते थे । दुबला-पतला और कम खाया-पिया 
सेल्डोनीमोव एक असम्भव थूनिफार्म पहनता था, अ्रसम्भव, बिल्कुल 
भद्दी, . बयान के बाहर भद्दी | ईबान को थाद आया कि उस समय उसे 
के दिमाग में नये साल पर एक पोशाक के ल्षिए उस बेचारे गरीब को 
दस रूबज् का एफ बोनस देने की बात उठी थी | लेकिन क्योंकि उस 
ग़रीब का चेहरा इतनां मुतबत था और उस की मुद्रा इतनी असहानु- 
भूति पूर्ण थी कि उस से अनायथास' नफ़रत होने लगती थी, इसलिए बह 
दया-भाव किसी तरह गायब हो गया था और अन्त में सेल्डोनीमीत 
बिना बोनस के रह गया. . इवान को याद आया, श्राज से एक सप्ताह 
पहले, सेह्डोनीमीव ने उस से अपनी शादी करने की आशा माँगी थी । 
उस समय उस विषय पर कुछ अधिक ध्यान देने का उस के पास समय भे 
था, इसलिए शादी की बात बोही जल्दी में खत्म कर दी गयी थी। 
फिर भी उसे इतना तो खूब थाद था कि सेल्डोनीमीव को दुलहिन के 
साथ एक लकड़ी का घर और चार सौ रूबल मिलने वाले थे | उस समय 
इस बात से उसे ताउ्जुब हुआ था। उसे यह भी याद श्राया कि उस 
समय उसने सेल्डोनीमीव और म्केको पिताएव के खान्दानों के सम्बन्ध 
पर एक मामूशी मज़ाक भी किया था। यह सब उसे साफ़-साफ याद 
हो अआया। 
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यह सब उसे याद हो आया और बह गहरे---और भी गहरे विचारों 
में हब गया । हम जानते हैं कि कभी-कभी हमारे दिमाग़ में एक हलचल 
की तरह विचारों का सिलसला इस तरह बैँध जाता है कि उस का वर्णन 
मानवी भाषा में नहीं हो सकता, साहित्यिक भाषा में तो ओर भी नहीं ! 
तो भी हम अपने नायक के दिमाग़ में उठने वाले सभी भावों का वर्णन 
करने का प्रयत्न करेंगे, ताकि पाठक कम-से-कम मुख्य बातों को समझ 
सर्के---कहने का मतलब उन बातों को समर सकें, जो बहुत जरूरी और 
प्रत्यक्ष थीं। हमारे हृदय में उठने वाले भावों में बहुत से ऐसे होते हैं कि 
जिनका वर्णुन यदि शब्दों में कर दिया जाय, तो वे बिल्कुल असम्भव 
लगेंगे | इसी कारण वे कभी प्रकाश में नहीं आते | वे हर एक के 
दिल ही में छिपे रह जाते हैं| यहु सही कि ईवान के मनोभाव और 
विचार कुछ-कुछ असंगत थे, लेकिन आप तो इसका कारण सममते हैँ । 

ऐसा क्‍यों है !? ईवान के मस्तिष्क में कौध उठा। हम बातें करते 
तो नहीं थकते, लेकिन जब कोई बात हमसे काम की माँग करती है, ती 
हमारी सब बातें धरी-की-घरी रह जाती हैं ? इसी सेह्डीनीमोब की 
बात लो, श्रभी-अभी वह अपनी शादी के उत्सव से लौटा है, हषेन्मादा 
अशाओशों ओर श्ानन्द-भोग की उम्मीदों से मरा हुआ | उसके जीवन 
के ये सबसे अधिक हुखी च्ञण हैं,. अब वह अपने मेहमानों के साथ 
व्यस्त हे - दावत देने में, एक मामूली, पिल्कुल अदना दावत, शैकिन 
सम्तोपप्रद और उल्लास-मरी, यदि उम्ते पता चले जाय कि मैं--मैं उसका 
अफ्सर--उसका सबसे बढ़ा अफुंसर--उसके घर के सामने रुका संगीत 
धुन रहा हूँ, तो क्या होगा--हाँ, सच, तब बह क्‍या कहेगा ? और 
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अचानक यदि मैं उसके उस कमरे में दाशिख हो जाऊँ, तो उस पर क्‍या 
बीतेगी £ हूँ, बेराक पहले बह मुझसे डर जायगा, घबराहट से आबाक रह 
जायगा | मैं खलत डाल दूँगा उत्त खेल में, बिगाड़ दूँगा उसे---कदाचित 
उपका सारा-का-सारा खेल बिगड़ जायगा | लेकिन नहीं, किसी दूसरे 
जनरल के जाने से ऐसा हो सकता है, मेरे जाने से नहीं | यही तो बात 
है, कोई और दूसरा में नहीं, , ,. . . 

“जी, स्टेपन साहब, अभी आपने मुझे ! नहीं समझा, आपके लिए 
यहाँ एक ज्वलन्त उदाहरण है ! 

हाँ, जनाब, मानवीयता को लेकर हम सभी शोर मचाते हैं | लेकिन 
हम एक साहसपूर्ण कदम, एक महान कदम, उठाने से घबराते हैं । 

कैसा साहसपूर्ण कदम ! क्यों, यही ! जरा सोचो; सानव समाज 
के आज के सम्बन्धों के होते, मेरे लिए. अपने एक मातहत, एक दस 
झूबल पगार पाने वाले रजिस्ट्रार के घर जाना--रात के एक बजे के 
करीब--एक हलचल पैदा कर देना है, पॉम्पेई# फे अन्तिम दिस-जैसी 
हलचल. ... ..कोई इसे नहीं समझ सकता । स्टेपन अपनी मौत 
के दिन तक इसे नहीं समझ सकता । क्‍या उसने कहा नहीं कि हम 
कसोटी पर खरे नहीं उतर सकते ? नहीं, तुम नहीं उत्तर सकते कसौटी पर 
खरे, बूढ़े, अपंग, आशय ! लेकिम मैं कसौटी पर चढूँगा | मैं कसौटी पर 
खरा उतरूगा। मैं अपने माहत के लिए, पॉम्पेई के अ्रन्तिग दिन को उसके 
जीवन के मधुर एन में बदल दूँगा, में इस खामख्याली को एक सहज, 
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+ पासपेई--हटली का अतिद नगर या, को ज्वालामुखी के फडने से तबाह धो 
गया भी , 
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सरल, बाइज्जत, ऊँचे दजज के नेतिक कार्य में परिणत फर दूँगा। कैसे ! 
इस तरह ! मेहरबानी करके सुनो. . .. . . 

“कल्पना करो कि में वहाँ जाता हूँ---बे चकित हो जाते हैं, नाचना 
बन्द हो! जाता है, सब चकित, विस्मित दिखायी देते हैँ--एक दम 
स्तम्मित | हाँ, लेकिन इसी अवसर पर मेरी विशेषता खुलती है। मैं सीने 
सहमे हुए सेल्डोनीमोव के पास जाता हूँ ओर एक असीम प्रियकर 
मुस्कान लिये हुए अत्यन्त सरल, सहज शब्दों में कहता हूँ,““देखो, में हिज्‌ 
एक्सलेंसी स्टेपन के यहाँ गया था। भेरा ख्याल है कि तुम उन्हें जानते 
ही, क्योंकि तुम उन के पड़ोसी हो |. ,.” तब मैं अपने अ्रत्यधिक विनोद 
भरे ढंग से ट्रीफ़न के सा५ पेश आयी घटना का वर्णन करता हूँ। द्रीफ़न के 
गाड़ी-समेत गायब इोने के बाद में कैसे पदल चज् पड़ा, यह बताता हैँ, , . 
+हाँ, तो मैंने संगीत की आवाज़ सुनी और मुझे! यह जानने की उत्सुकता 
हुई कि यह कहाँ से आ रही है, सो मैंने एक पुलिसमैन से पूछा और सुना 
कि तुम, मेरे बोस्त ने अमी शादी की है। और भेरे पन में उठा कि 
अपने मातहत के घर जाकर देखेँ कि मेरे वलक आपस में कैसे मौज 
उढ़ाते हैं, कैसे शादी करते हैं। मेरा ख्यांल है कि तुम मुझे बाहर ने 
निकालोगे !”.... . मुके बाहर निकालना ! एक ऐसे आदमी के लिए, 
जो भेरा मातहंत है, यह कैसी बात रही | वह मुझे बाहर निकाक॑ने कौ, 
बात सपने में भी नहीं सोच सकता । वह तो मुझे देखते ही पागल हो 
जायगा, मेरे लिए हत्येदार कुर्ती लाने को बेतहाशा मागेगा, खुशी के 
मारे काँपने लगे गा, पहले कुछ चुण तो वह्‌ बिमूढ-सा खड़ा रह जायगा | 

“भल्रा ऐसे काम से अधिक तरल, अधिक सुन्दर क्या हो सकता है है 


मैं अन्दर क्यों आया हूँ ! यह तो एक दूसरा ही सवाल है। यह, याने 
विषय का नैतिक पहलू है। यही तो इसका सार है .... . 

हूँ, ..में किस विपय में सोच रहा था १-ओऔोह, हाँ ! 

(तो मरे लिए थे निश्चय ही जगह बनायेंगे | सबसे अधिक महत्वपूर्ण 
मेहमान के पास मुझे ले जाकर बैठायेंगे--किसी ऐसे मेहमान के पास, 
जो कोई टिठुत्तर काउंसिलर, या सम्बन्धी या ताज नाक बाला रिटायर्ड 
रुटाफ-चैप्टेन होगा--बैसा ही, मैसा कि गोगोल ने वर्णन किया है ! 
निश्चय ही दुलहिन से वे मेरा परिचय करायेंगे। मैं उस की प्रशंसा 
करूंगा मेहमानों को उत्साहित करूँगा| उनसे निवेदन करूँगा कि के' 
मेरी चिन्ता न करें, मोज मनाये' और नाच जारी रखें | 

मैं बहाँ दिल्‍लगी करता हूँ, हँसता हूँ, हसाता हूँ,--एक शब्द में, मैं 
मनहर बन जाता हूँ, एकदम सबं-प्रिय | मैं जब भी अपने से खुश रहता 
हूँ, तो मनहर और सबप्रिय बन जाता हूँ. .. हैं ! बिल्कुल यही. - थी झब 
भी जरा-सा, , .नशे में. . नहीं, . .श्राप तो जानते हैं, लेकिन बस जरा, , , 

*, ,.. «निश्चय ही मैं, वहाँ एक शरीफ की तरह, दूसरों के ही स्तर 
पर रहता हैँ, ज्ञण भर के शिए भी मुझे किसी विशेष अआप-सल्‍त था 
आद२-सत्कार की ज़रूरत नहीं। लेकिन नेतिक रूप से, नैतिक रूप से-- वह 
एक वुसरा सवाल है, वे इसे समभेगे और क्र करेंगे. ... . मेरा व्यवहार 
उनकी छिपी हुईं शराफत को उभार देगा, ,.. . .लैर, मैं वहाँ आाध घंटा 
बैदगा, कदाचित एक घंटा भी । हाँ, दावबत के बाद मैं बेशक चला 
जाऊंगा । खाने पकाने में, सेकमे-भूनने में उन्होंने कष्ड उठाया होगा-- 
मेरे उठते ही वे नीचे तक घिर भुकायेंगे--रुकने के लिए. मुझसे सादश 
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अनुरोध करेंगे, लेकिन मैं सिफ दग्पति के स्वास्थ्य के लिए पीने को सिर्फ 
एक गिलास ले लूंगा और खाना खाने को मना कर दूँगा। में कहूँगा, 
“बिजिनेस और जैसे ही मैं कहूँगा, “बिजिनेस' , हर एक अपनी मुद्रा 
गम्भीर ओर सम्मानपूर्ण बना लेगा | ऐसा करके मैं एक मधुर ढंग से 
यह प्रकट करूँगा कि वे कौन हैं और मैं कौन हूँ --एक अन्तर तो है 
ही- जमीन और आसमान--ऐसा नहीं कि मैं बताना चाहता 
हूँ, लेकिन आदमी को जरूर यह समझना चाहिए--नैतिकता की दृष्टि 
से यह आवश्यक है. ... . चाहे आप जो कहें. ,.. . .में उस अवसर पर 
मुस्कराऊँगा, कदाचित हर्सगा भी और बाद में सभी मेरी ताईद करेंगे! 
बे फिर मैं दुलहिन के साथ भज्ञाक कर सकता हूँ. . .. . .है,“-+में 
थहाँ तक कह सकता हूँ - हाँ, मैं संकेत कर सकता हूँ कि ठीक नो 
भहीने बाद मैं फिर श्रार्ंगा, धर्म-पिता के रूप में | ही, ही, ही ! उस 
समय तक अवश्य उसके एक बच्चा हो जायगा. . «..-ये राले चूहों की 
तरह बच्चे पेदा करते हैं.... ..हर आदमी हँसेगा और दुलहिन 
लाजसे लाल हो जायगी । में एहसास के साथ उसका माथा चूम लैँगा। 
शायद मैं उसे आशीर्वाद भी दूँ, ओर. . ,और कल दफ्तर में हर आदमी 
मेरी इस हरकत के बारे में जान जायगा। लेकिन कल में फिर सख्त 
हो जाऊंगा, वही सख्ती से काम लेने बाला, लोहे-सा कठोर अ्रफ़ुतर | 
लेकिन तंब वे जान जायेंगे कि में ऐसा ही हूँ। थे मेरी आत्मा को' 
समझे जायेगे, बुनियादी तथ्य को ये समझ जायैंगे-- एक अफसर के 
रूप में बह सख्त है, सैेकिन एक आदमी के रूप में बह एक फरिश्ता 
हैं! + .,,.वे कहेंगे और या में कसौटी पर खरा उतझूुगा एक 
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ऐसे मामूली ढंग से, जो तुम्हारे दिमाग़ में कमी भी नहीं आ सकता; 

योर ऐक्सलेंसी, स्टेपन साहब ! अब वे' मेरे होंगे, मैं पिता, वे बच्चे !' 
योर ऐक्सलेंसी स्टेपन, जरा इसी तरह का कोई काम आप तो कर 
दिखाइए ' 


सेल्डोनीमोव अपने बच्चों को बतायेगा कि कैसे जनरल ईवान उत्सव में 
आये थे और उसकी शादी के मौके पर उन्होंने पी थी! आर बे बच्चे 
अपने बच्न्चों को बतायेंगे, ओर वे अपने पीतों को पंवित्र-कथा की तरह 
बतायेंगे कि उस नेता, उस भहान्‌ राजनीतिज ने ( उस समय तक तो 
मैं यह-सब कुछ ही ही जाऊंगा | ) किस तरह हमारा सम्मान बढ़ाया; 
आदि, आरादि. . .नेतिक रूप से गिरे हुए को मैं 'ऊँचा उठा दूँगा। मैं उसे 
जैसे उत का स्वत्व प्रदाव कर दूँगा। क्योंकि आजिर है तो वह दस 
रझूबल महीना पाने वाला अदना कल्लक ही. ..! मुझे बस--यही ढंग' 
पाँच या*दस बार दोहराना होगा और में हर जगह लोकप्रिय हो 
जाऊँगा। मैं सभी दिलों पर नक्श हो जाऊँगा और यह ऐि शैतान ही 
जानता हैं कि बाद में इस सब लोकग्रियता का क्‍या फल होगा ![., , 


इस तरह यथा लगभग इसी तरह ईवान ने अपने से तक किया 
( हाँ, सजनों, कभी-कभी, विशेषकर जब शआरदमी की दशा कुछ भऋक्की 
किस्म की होती है, बह बहुत-सी बातें स्वयं अपने से कहने लगता है । ) 
ये सब तक इवान के दिमाग में आध एक मिनठ में कौ गये ओर यह. 
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सम्भव है कि वह इन विचारों ही से सन्त॒ष्ट हो जाता और सिर्फ 
दिमागी तौर पर स्टेपन को लजित करके शान्तिपूर्वक घर चला जाता 
आर अपने नर्म-गर्म बिस्तर पर जा दराज़ होता। ( वह यो करता, तो 
उस के लिए अच्छा ही होता | ) लेकिन मुश्किल तो यह है कि बह 
घड़ी सनक की एक घड़ी थी और वह कुछ सरूर में था। सरूर की सनक 
कं, जैसा कि आप जानते हैं... . . 

झोर जैसे किसी खास उद्देश्य से उस क्षण अचानक उस ने अपनी 
आवेशपूर्ण कल्पना में स्टेपन और सेमन के आत्म-तुष्ट 'बेहरों को अपने 
समक्ष ला चित्रित किया। 

“क्रतोटी पर हम खरे नहीं उतर सकते,” स्टेपन ने धुष्ठतापूबंक 
अस्करा कर दुहरा दिया था। 

“ही, ही, ही, !” सेमन ने बेहद भद्दी हँसी के साथ प्रतिध्वनि की | 

“देखना चाहिए. कि आया सचमुत्र हम कसौटी पर खरे नहीं 
डदतरते !” ईवाग ने दृढ़ता के साथ कहा और उस का चेहरा तमतभा 
उठा। तक्तेदार पटरी से वह नीचे उतरा, मजबूत कदमों से सड़क को 
पार किया, और अपने मातहत, रजिस्ट्रार सेल्डोनीमोव के धर में 
बखिल हो गया। 


३ 


ईवान की किस्मत उसे रास्ता दिखा रही थी। वह छोटे दरवाजे से 
बेघड़क गुजर गया। तभी एक खुजली-मारा बड़े-बड़े बालों वाला 
छोटा-सा कुत्ता भवंकरता से ज्यादा स्वामित्व की भावना से मुँकता 
हुआ, उस की दांगी से झा शिपदा | ईदान ने अ्रपार उपेक्षा की एक 
नगर, उस पर डाली और पैर से उसे एक और ढकेल दिया | तब वह 
तझतों पर से हो कर सामने के दरवाजे और निकले हुए दीन को छुत 
वाले छीटे ओसारे में पहुँचा और लकड़ी की तीम कूषढ़ी सीढ़ियाँ 
चढ़ने के बाद ननहें-से प्रवेश-हार पर थ्रा गया। सामने के एक कोने में 
पतर्बी की मोमबत्ती जज रही थी, किन्तु वह तेज कदमों से बढ़े आते ईवान 
के बाय पाँव को, ठंडा होने के लिए. रखे गये शोरबेदार गोश्त के एक 
बतंन में पढ़ने से न रोक सकी | दैवान ने तत्काल पाँव बाहर निकान्न 
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लिया । वह नीचे भुक्ता, उत्सुकता से काँकते हुए उस ने देखा कि वहाँ दो 
ओर खाद्य-पदार्थ किसी जेली के साथ रखे हुए हैं; मिट्टी के दो बर्तन 
भी पड़े हैं, जिन में कुछु और सामान पड़ा है। रसेदार मांस में पाँव जा 
पड़ने से उस का दिमाग गड़बड़ा गया श्रौर एक छण के लिए उस के 
मन में यह भाव उठा कि वह चुपके से वापस चज्ा जाय। लेकिन 
ऐसा करना उसे कायरता लगी और स्टेपन के शब्द उस के कान में 
गज गये--कसौटी पर हम खरे नहीं उतर सकते--ओऔर वह निमिष 
भर वहीं रुक गया | उसे किसी ने देखा न था और न कोई उस पर 
सन्देह ही कर सकता था | उस ने जल्दी से अपने जूते और कपड़ों से 
शोरबे के चिन्ह मिथाये और टटोलते हुए आगे बढ़ा । तभी उस के हाथ 
बन्द किवाड़ों प्र पड़े | सहसा वह रुक गया। निमिष भर में उस ने 
फिर अपने कपड़ों को ठीक किया और तब दरवाज़ा खोल पिया। 


सामने एक छोटा-सा ओसारा था, जिसका श्राधा भाग सब तरह 
की पोशा्कों, कोर्टो, रोयेंदार खालों के कपड़ों, दुपड्टों, हुडों, टोपियों,. 
शुल्नूबन्दों से एक दम अटठा पढ़ा था, शेष आधे भाग भें साजिंदे बैठे हुए. 
थे--दो फिडिल, एक बांसुरी, एक बेग बाजा, कुल चार आदमी थे । 
निश्चय ही वे रास्ते से पकड़ कर लाये गये थे। वे एक बेरंगी चौकी पर 
बैठे थे और चर्बी की एक मोमबत्ती की रोशनी में चार व्यक्तियों के 
दत्य की आखिरी थाप पर ज्ञोरों से साज्ञ बजा रहे थे | खुले हुए दरवाजे 
से धूल, तम्बाकू के धुएं और रसोई से उठने बाली भाष के बादलों के बीच 
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नाचने वाले दिखायी पड़ रहे थे | बह कुछ अजीब हर्षोन्माद का दृश्य 
था। महिलाओं का शोर और क्लिलकारियाँ सब आवाज़ों के ऊपर सुनी 
जा सकती थीं | मर्द अश्व-सेना के सवारों की तरह पैर बजा रहे थे | 
इस सब गुल-गपाड़े के ऊपर नाच के मास्टर के आदेश सुनायी पड़ रहे 
थे, जो प्रत्यज्ञ ही एक उजड़ड, गेवार युवक्र था और नाच की धारा 
में एकदम छूब गया था। गीत चल' रहा था। ईवबान ने ज्ञरा उमंग में 
आकर अपना रोयेंदार खाल बाला कोट उत्तार लिया और खाल की' 
ठोपी हाथ में लिये कमरे भें घुस पड़ा । अब तक यह होशोहबाश 
खो चुका था |. «: 

पहले ज्ञण उसे किसी ने नहीं देखा, नाच समाप्ति पर था और 
कमरे का हर श्रादमी अपनी सुध-बुध लोये उस में मगन था। ईबान 
आवाक्‌-सा खड़ा तकता रहा। कमरे के गुल-ग़पाढ़े में कुछ भी उस 
की समझ में न आया। महिलाशों की पोश।के उस पर से हो कर उड़ 
गयीं; मुँह में सिगरेट दबाये मद उस की बगल से तेश-तेज कदमों से 
शुज्र गये; किसी भहिला का एफ पीला-मीला शुलूबन्द उसकी आँखों के 
सामने लद्दरा गया और उस की नाक पर चोट करता चशा गया; उस के 
पीछे सिर पर बिखरे बालों का चैंबर लिये एक मेडिकल विद्यार्थी आया, 
जी परागन् की तरह ईवान को अपमे रास्ते से हकेशता श्रागे बढ़ गया | 
एक लम्बी ठांगी वाला किसी श्रनजान रेजीमेंद का श्रफ्रसर, मील के 
पत्थर की तरह कठोर, जाने कहाँ से उस के सामने आ धमका; कोई और, 
निकंट ही उस की ही तरह पाँव पटकते हुए आबा और अस्वभाविक 
चिहल्लाहट के स्वर में बीस उठा, “आाख-श्रा, सेल्डोनीमुए्का |! 


हु 
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ईवान के पाँवों के नीचे कुछ चिपचिपा-सा था; फशो पर, निस्मन्देह, 
मोम लगाया गया था| लगभग तीस सेहमान कमरे में जरूर थे, ( जो 
काफी बड़ा था । ) दूसरे मिनट चार व्यक्तियों वाला वह नाच छत्म 
ही गया और तब दूमरे क्षण ठीक वही सब-फ़ऊ हुथा, जिस की 
कल्पना ईवान ने बाहर सड़क के तख्ते पर खड़े-खड़े की थी । 
मेहमानों और नाचने बालों को अभी अपनी साँसे ठीक करने श्रोर 
श्रपनी भीह्दों पर से पसीने पोंछुने की मोहलत भी न मिली थी कि एक 
फुसफुसाहट तेज नागिन-सरीखी उन में शुक्र गबी--एरू तरह की 
असाधारण फुसफुसाहट--सब आँखें, सब सिर तुरन्त नये श्राये हुए. 
भेहमान की ओर मुड़ गये | तब धीरे-धीरे हर आदमी हटने लगा, पीछे 
खिसकने लगा | जिन्हों ने उसे न देखा था, उन्हें उन के कपड़ों से 
खींच कर बताया गया। उन्हों ने चारों ओर देखा और वूसरों 
की ही तरह पीछे हट गये | ईवान अभी बिना एक पग बढ़े चौखद ही 
में खड़ा था और उस के और मेहमानों के बीच का स्थान, जो मिठाएरयों 
के बेगिनती क्रागर्जों, सिग्नेट के सिरों, और ट्रेन था बस के टिकर्टों से 
पटा पड़ा था, विश्तृत--झोर भी विस्तृत होता गया | इस स्थान में 
अभ्वानक एक नौजवान ने शर्माते हुए कदम रखा | उस के हल्फे रंग के 
रूखे बाज थे और लम्बी टेढी नाक ओर किसी सिविल सर्विस बाले का 
उतास्र हुआ यूनीफ़ार्म वह पहने था। वह सिर झ्ुकाये श्रागे आया और 
उस ने उस्त अनिमन्त्रित मेहमान क्री और वैसे ही देखा, जैसे ए+ कुत्ता 
अपने मालिक की ओर देखता है, जब वह उसे कोड़े लगाने के लिए. 
बुलाता है। 
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“तुप्त कैसे हो, सेल्डोनीमोव ! मुझे पहचानते हो १ इंवान ने कहा 
ओर साथ ही महसूस फिया कि उस ने यह बात बड़े ही भरें ढंग से 
कही है। उस ने यह भी महसूस किया कि उस समय वह शायद कुछ बड़ा 
बेढब और मू्लेता भरा काम कर रहा है | 

“योर एक्स--एक्स---एक्सलेन्सी,” सेल्डोनीमीव हकलावा | 

“बेल, मेरे दोस्त, बिल्कुल संयोग से मैं यहाँ श्रा निकला--मैसा 
कि शायद तुम समझ गये होगे |”? 

लेकिन यह प्रत्यक्ष था कि सेल्दीनीमोब कुछ न समझ पाया था | 
अपने सब से ऊँचे अफ़तर एक्थुएल स्टेट काउंसिशर जनरल ईवान की 
ओर मुठर-मुटर तकता हुआ १ह एक भीषण अनिश्चतंता की अवस्था में 
बहीं जमा खड़ा था | 

“मेरा ख्याल है कि तुम्त मुझे निकाल बाहर मे करोगे । . . खुशी 
या नाखुशी से हमें अपने मेहमानों का स्वागत करना ही पड़ता है [* 
ईब्रान ने कहा और उसे लगा कि वह कुछ अजीब-सी गौरवहीन 
दुबंशता का शिकार हो, बेतरह घबराया जा रहा है। उस ने मुस्करांना 
चाहा, लेकिन मुस्करा न सका | उसे लगा कि स्टेपन और ट्रीफन को 
ले कर जो बाते वह यहाँ करना चाहता था, थे उस की पकड़ से निकली , 
जा रही हैं, असम्भव, अधिकाधिक असम्भम्न होती जा रही है । 

इस बीच सेल्ड्रोनीमोब, जैसे सोहेश्य, उसे मु्खो' की तरह धूृश्ता 
स्थिर बना रहां। शैवान परेशान हो उठा'कि यदि एक मिनट और ऐसे 
ही गुजर गया, तो सब-कुछ एक ऐसी द्वाध्याश्यद्‌ बेहूदगी में बदल 
जायगा, जि पर किसी की सी विश्वास न हीगा। ' 
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“क्या मैं ने किसी तरह का खलल डाला है--मैं चला जाऊँगा. . .?? 
आधी सुनी जाने बाली आवाज में उस ने कहा और उस के मुंह के 
कोने की कोई रंग कटका खा गयी । 

लेकिन सेल्डोनीमोव इस से पहले ही सम्हल चुका था | 

“योर एक्सलेन्सी, मुझे क्षमा करें | --बह जहदी में झुकता हुआ 
मुह में ही बोला, “आध-एक घंटा के लिये आसन अ्रहण करने की कृपा 
कीजिये !” और कुछ और सम्हल कर उस ने दोनों हाथों से सोफे की 
झोर संकेत किया, जिस के सामने से नाचने की जगह बनाने के लिए 
मेज हटा दी गयी थी । 

ईवान ने मन-ही-मन एक सुख की साँस ली | उस की आत्मा से जैसे 
शक बड़ा भारी बोक उतर गया ओर वह सोफे में धँस गया | उसी बक्त 
जल्दी से किसी ने उधर एक मेज बढ़ा दी । 

उस ने चारों ओर नज्षर दौड़ायी और देखा कि वह अकेले' 
बैंठा है, दूसरे सब, यहाँ तक कि महिलायें भी खड़ी हैं |---“यह तो 
अच्छा शगुन नहीं,, उस ने मन-ही-मन कहा, लेकिन उन्हें पैय 
बंधाने और उत्साहित करने का समय अभी नहीं श्राया था। 
मेहमान अब भी पीछे ही हटते जा रहे थे, और अकेला 
सेल्डोनीमोव ही सिर भझुकाये उस के सामने खड़ा था। उस के 
मुस्कराने की बात अभी दूर थी, क्योंकि अभी उस की समझ में भिल्कुश 
नझा रहा था कि यह कया हो रहा है। उस समय हमारे नायक ने 
ऐसी पीढ़ा का अनुमब किया, जिस से, अपने मातहत के घर पर, 
खुलीफ़ा हारून रशीद-सरीखा यह शभ्ज्ञात पश्ञाक्रमण! एक वौरोचित कार्य 
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समझा जा सकता था ! 

अचानक एक दूसरा च्यक्ति सेह्डोनीमीवब को बगल में 
प्रकद हुआ और सिर भी झ्ुछाने लगा। ईवान ने हर्ष नहीं, 
एक अवर्नीय प्रसन्नता के साथ अपने विभाग के देडक्लक पेत्रोविच 
को पहचाना, जिस के साथ निस्सन्देह उस का कोई परिचय न था, 
लेकिन जिसे वह एक शान्त, काम-काजू अफसर के रूप में जानता था | 
बहू तुसन्त उठ खड़ा हुआ और अपना हाथ पेन्रोविच की ओर बढ़ा 
दिया--अपना पुरा हाथ, दो अ्रेगुलियाँ नहीं। पेत्रोविच ने अत्यधिक 
सम्मान के साथ उस हाथ को अपने दोनों हाथों में ले शिया। जनरल 
हफल्न हुश्रा, स्थिति की रक्षा हो गयी | , 

धास्तव में, उस छण से सेल्डोनीमोच, ठीक कहें, तो दूसरा नहीं, 
बल्कि तीसरा व्यक्ति हो गया | भ्रब॒चैवान देडकलक की इस जरूरत के 
समग्र अपना मित्र समझ कर ( घनिष्ठ नहीं ) उस से अपनी कहानी कह 
सकता था और सेल्डोनीमोव पूरे समय शान्त, भक्ति भें सहमा, बगल 
में खढ़ा रह सकता था| आखिर मजिकाई का सम्मान हुआ।। ईबान 
ने यह महसूस किया कि बहाँ थ्राने की कहानी कहना जरूरी है | उस 
ने देखा कि सभी भेहमान उस से कुछ उम्मीद लगाये हुए. हैं; कि प्र के 
सभी बासी दो दरवाज्ञों में भीड़ लगाये बिलकुल एक-दूसरे का कन्या 
छीलते हुए. उसे देखने और उस से कुछ छुनने के जिए, उत्सुक खड़े हैं । 
कोई खटकने वाली चीज थी, तो वह यह कि केबल मृखताबश 
डेडक्‍्लक अरब तक बैठा न था । 

५तुप्त क्यों नहीं, . .!' बेढंगे तौर पर झपनी बगल में सोफे की ओर 
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संकेत करते ईवान ने कहा | 

“क्षमा करें, एक्सलेंसी--मेरे लिये यही काफ़ी है, और 
पेत्नोविच तत्काल उस कुर्सी पर बैठ 'गया, जिसे सेल्दरोनीमोव ने जल्दी 
से उस के लिए खिसका दिया था। लेकिन स्वर्य सेल्डोनीमोच लजाई हुई 
कृबारी लड़की की तरह पूर्ववत्‌ खड़ा रहा | 

“क्या तुम एक ऐसी घटना की कल्पना कर सकते हो? .,..... 
ईवान ने नाबराबर, किन्तु निश्चित स्वर में केवल देडक्लक को अपनी 
ओर सम्बोधित करके कहना शुरू किया । 

उस ने अपने शब्दों को खींचा, शब्दांशों को तोड़ा, कुछ 
अछ्रों पर विशेष ज्ौर दिया, जगह-जगह रुका और 
स्वयं प्रन-ही-मन स्वीकार किया, कि बहू बनावट 
से बोल रहा है और अपने-आप पर पूरा अधिकार रखने भें 
असमर्थ है। उसे लगा, जैसे कोई बाहरी शक्ति उसे बरबस बश में किये 
हुए है। उत समय वह अपनी कितनी ही चुदियों के प्रति सचेत हो 
गया | और मन-ही-मन उसे इस का दुख भी हुआ | 

“ज़रा सोचो, मैं स्टेपन साहब के यहाँ से चला था, उत मे 
कह।-- तुमने उन के बारे में सुना होगा, वे प्रीबी काउपलर हैं, 
तुम्हें याद भद्दी--उस समिति में ., , ? 

पत्रोविच ने ससम्भान अपना सारा शरीर झुका दिया. . «भत्ता 
यह कैसे हो सकता है, सरकार, कि मैं उन्हें न जानें।” 

“वे ठम्हारे पड़ोसी हैं,” ईवान ने जारी रक्ला और मिमिष भर के 
लिए, विशेषकर मलिकाई की दृष्टि से, लेकिन आगे बांत न बढ़ा सकने के ' 
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कारण दिमाग पर पढ़े बोक को हल्का करने के ख्याल से भी, वह 
सेल्डोनीमोव की ओर मुड़ा, लेकिन उस ने जैसे ही सेल्डोनीमोव 
की आँखों में देला, तो उसे अहसास हुआ कि उस 
अकिचन क्लक के लिए. वह सारी-की-सारी बात नितान्‍्त 
निरर्थक है और वह फिर हेडक्श्क की ओर मुड़ा। “वे बुज्ञुगं, 
जैसा कि तुम जानते हो, जीवन भर एक मकान खरीदने का सपना 
देखते रहे | आखिर उन्होंने एक खरीद लिधा--एक बहुत हो अच्छा 
दोमं॑जिज्ञा मकान--और श्राज उनका जन्म-दिवस था--उन्होंने इसे 
पहले कभी नहीं मनाया, यहाँ तक कि उस तारीख को भी उन्होंने हमसे 
गुप्त रखा था। केंजूसी के कारण, , और क्या...दी-ही-ही ... और 
आज अपने नये घर से वे इतने खुश हुए. कि उन्होंने मुझे ओर सेमेन 
साहब को निर्मत्रित कर दिया। तुम समेन साहब को जानते हो ने!” 

पेन्नोषिच ने फिर सिर झुकाया--बड़ी गरम्भीसर्ता से वह फिर 
लगभग सारा-का-सारा कुक गया। ईबान को फिर कुछ साहस बँधा | 
तभी उस के दिमाग में यह बात उठी, कहीं हेडबलक यह न समझ ते कि 
इस समय द्विज एकक्‍्सलेग्सी के लिए वह एक आवश्यक अब्मम्ब है । 
यह तो बड़ी बुरी बात ह्ोगी। लेकिन इस आशंका को दिमाग से 
हटा कर कुछ और साहस और खुल्लेपन से दइवान कहने लगा -- 

४ है, ती यहाँ हम तीनों बैठे रहे, और उन्होंने हमें शैभ्पेन दिया | 
इसने बिशिनेस की बातें की, यह, वह और दूसरी >थ्राज की 
समस्यायें--हममें बहस छिड गयी ! ही, ही [” 

प्रशोविच ने सम्मान के साथ अपनी भेहिं उठायीं। 
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“ज्ैेकिन जो बात मैं कहना चाहता हूँ, उस का सम्बन्ध इसके बाद 
की घटना से है,” ईवान ने हेंडक्लर्क की उठी हुई भीहों के उत्तर 
में कद्दा, “ग्यारह बजे हमने बिदा ली--वे बढ़े ही नियमित रूप 
से जीवन बिताने द्वाले शरीक बुजुर्ग हैं - अपनी अदभुत विदवत्ता पर 
घमंड करने वाते--जल्दी सोशो जल्दी जागो--में विश्वास रखने वाले 
ही...दी...ही...शाम ही सोने चले जाते हैं, तुम तो समभतें ही हो 
आर फिर बुढ़ापा कड़वे करेले पर नीम का पानी---ही...ही ..:ही--हम 
घर के बाहर आये और--ओऔर जानते हो, क्या हुआ-“ट्रीफन; मेरा 
कौसवान गाड़ी समेत गायब ! मुझे शुस्‍्सा श्राथा, ओर पूछा-तौछा कि 
ट्रीफन और मेरी गाड़ी को क्‍या हुआ ! पता चज्ञा कि अभी मुझे 
देर लगेगी, ऐसा समक कर वह किसी 'कुमा वा बहन, था भगवान 
जाने किसकी शादी में चज्ञा गया है--यहाीं कहीं पीठसैबग साइड 
में, और अपने साथ गाड़ी भी लेता गया है।” मलिकाई के ख्याल से 
जनरल ने एक बार फिर एक नजर सेल्डोनीमोव की ओर देखा | उस ने 
यथायोग्य सिर झुकाया, लेकिन बिल्कुज जैसे गहीं, जैसा कि उसे एक 
जनरल के सामने भुकाना चाहिए था | इस के हृदय में सहातुभूति 
नहीं है निभिष भर को ईवान ने सोचा, “दिमाग कम्बख्त इस कलक॑ 
का बिल्कुल ठस है |? | 

“भला ऐसी बात किसने सुनी होगी ?! पेज्नोबिच ने बढ़े आश्रय से 
कहा और आश्चर्य की एक धीमी फुसफुसाहट सारे कमरे में फैल गयी | 

“तुम लोग मेरी विथिति की कल्पना कर सकते हो, ड्रीफन की उस 
हिमाकत, .«»? ईवान ने चारों ओर देखा | “वहाँ मल्ा ओर क्या किया 
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जा सकता था, सो मैं पेदल ही चल पड़ा। मैंने सोचा कि अगर वहाँ 
निश्चय ही एक बंका# ग्रेट प्रोस्पेक्ट तक पहुँच गया तो, ।मिल जायगा । 
ही-ही-ही | 

“ही, ही, ही !” पेन्नोविव ने ससम्मान प्रतिध्वनि की । फिर एक 
फुसफुसाहट---अब की चुहुल की, भीड़ से गुजर गयो। उसी समय 
दीवालगीरों में से एक का शीशा जोर से गिर कर टूट गया । टुकड़ों को 
चुनने के लिए कोई लपक आया । सेल्डोनीमीव चौक उठा और उस ने 
शुस्से से लैम्प की ओर घूरा | लेकिस ईवान ने उधर ज़रा भी ध्यान न 
दिया और फिर शांति छा गयी। बह फिर कहने जंगा-- 

“मैं सड़क पर चल रहा हूँ--रात इतनी, सुह्दानी ३, इतनी शान्त। 
झचानक मैं सुनता हूँ. संगीत, पैरों की थाप--नाच की गत पर 
उठती हुई पैरों की थाप | उत्सुकताबश मैं एक पुलीसभैन से पूछता हूँ । 
सेल्डोनौमोब की शादी है,' मुझे उत्तर मिलता है। हा--हा--हा-मेरे 
दोस्त, क्या तुमने पूरे पीटर्सबर्ग के लिए, सुन्दर 'बाल। का आयोजन 
नहीं किया है ! हा-हा--हा ! वह सहसा सेल्डोमीमीौव की ओर मुड़ 
कर फिर हँसा। | 

४ही, ही, ही ! हाँ, सरफ़ार !” पेप्रीबिच ने प्रतिध्यनि की | 
महमानों में फिर एक हरकत हुईं। लेकिन ईबान के लिए सब से अधिक 
प्रेशानी की बात यह हुईं कि फिर भी सेल्डोनीमोव नहीं सुस्करावा, 
हाशांकि सिर न झुकाने की गलती उस ने नहीं की। मालूम 
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होता था, जैसे वह लकड़ी का बना है | 

यह जरूर बेवकूफ है ! ईबान ने सोचा, “नहीं तो, एक गधा भी 
मुस्करा 5ठा होता, और तब सब बातें एक धारा में बहती-सी चल्ली 
जातीं। वह अधीर हो उठा और उस क्लक की वज़पूर्ता पर मूँमलाने 
के बदले उसने बात को श्रागे बढ़ाने का प्रथात किया--“मैं ने सोचा,” 
वह हँसा। “अपने मातहत के घर होता चलूँ | वह मुझे निकालेगा नहीं, 
आप तो जानते ही हैं, खुशी या नाखुशी से हमें अपने मेहमानों का 
स्वागत करना ही पड़ता है । ही...ही . ..ही. .. यदि मेरे कारण कोई 
बिध पड़ा हो, दो मुझे माफकरें, मैं चला जाऊँगा। मैं तो सिफ देखने 
चला आया .. .!? 

थोड़ा-थीड़ा करके सारी-की-सारी भीड़ में एक हरकत हुईं। 
पेत्नीविच के आंठों पर एक मधुरतम मुस्कान आ गयी, जैसे वह कहना 
प्वाहता हो; बोर ऐक्सलेन्सी क्या कहते हूँ, भत्ना आप कैसे विन्न डाल 
सकते हैँ !” मेहमान हिलने-डुलने लगे और उन के श्राचरण में आ्राजादी 
के पहले चिन्ह दृष्ठिगीचर हो उठे | इस से पहले ही महिलाओं में से 
अधिकतर बैठ गयी थीं | उन में से ज्यादा उम्र वालियाँ तो अपने को 
रूमालों से हवा करने की हिम्मत तक करने लगीं। 

“यह अच्छा शगुन है, इवान ने सोचा | 

तभी मलमल की मैला-कुवैली पोशाक पहने एक महिला जोर-कोर 
से बोलने लगी | जिस अफ़्तर से बहु बात कर रही थी, बह उसे 
लस से भी प्यादा ऊँचे स्वर में जवाब देने जा रहा था, लेकिन क्योंकि 
यहाँ केवल वही दो बोल रहे थे, इसलिए वह हिम्वक-सा गया | मर्दों" 
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ने, जिनमें अधिकतर सरकारी क्लक और थोड़े'से विद्यार्थी थे, इ६२-जघर 
ऐसे देखा, जैसे और भी आ्ाज्ञादी (से आचरण करने ) का तकाज्ञा 
कर रहे हॉ--वे खाँसे और इधर-उधर एक या दो कदम चलने-फिरने 
भी लगे। कोई भी किसी तरह की बाधा अनुभव न कर रहा था, लेकिन 
सभी लजा रहे थे और लगभग सभी मन-ही-मन उस एक्सलेंसी 
के बच्चे को कोस रहे थे, जिसने अकर उन के रंग में भंग डाल दिया 
था। वह अफ़तर अपनी म्रिकक के कारण शरमा गया ओर धीरे-धीरे 
ईवान के निकट आने लगा | 

“सुनो, मेरे दोस्त | क्‍या मैं तुम्हारा नाम और खानदानी नाम पूछ 
सकता हैँ १ सहसा ईवान ने सेल्डोनीमोब से पूछा । 

“पारफ़ायरी पेन्नोव, योर एक्सलेंसी !” उसने आँखों से ऐसे धूरते, 
जैसे वह परेड कर रहा हो, जवाब दिया | 

““पारफायरी पेन्नीव, क्या तुम अपनी जवान बीवी से भेरा परिचय 
ने कराओगे ! मुक्के ले चलो,.. ...!” 

बह उठने लगा, लेकिन सेह्डीनीमोव श्रपने पैर की पूरी शक्ति 
से ड्राइंग रू की तरफ तेंशी से भागा, दुशहिन द्रवाओं पर ही खड़ी 
थी, इसलिए उसे दूर न जाना पड़ा। लेकिन जैसे ही दुलहिन ने 
बात-चीत को अपनी और मुड़ते सुना था, वह ठुरूत ही छिप गयी 
थी। एक मिनट में सेल्डोनीमीव उसका हाथ पकड़े, उसे लिगे श्र 
गया | हर एक ने उन के लिए राध्ता दे! दिया। इेबान शिष्टाचार के 
साथ सोफे से उठ खड़ा हुआ और अपनी सबसे अधिक प्रियकर मुस्कान 
के साथ बढ़े रईसाना ढक्ष के ताथ बोला--- 
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“तुम्त से परिचित हो कर मैं बहुत-बहुत खुश हूँ,” उसने कहा, 
'४विशेष कर एक ऐसे अबरार पर [” 

अपनी ढली हुई मुस्कान वह झोंठों पर लिये रहा। महिलाओं में 
एक-खुशी-भरी हह्चल दोड़ गयी । 

“चार्मो' # मखमल की पोशाक वाली महिला लगभग चिल्ला 
उठी | 

दुलदिन सेल्डोनीमीब के योग्य थी | वह मुश्किल से सच्ृह साल की 
पतली,नन्हीं युवती थी, बहुत ही ननहें, पीले गुखढ़े और तोखी, नन्‍हीं 
'नाक वाली | उस की छोटी मममभेदी आँखों में, जो तेजी से इधर-उधर 
नाच रही थीं, जरा भी घबराहट न थी, बल्कि वे एक टक उस की 
ग्रोर एक शरारत के भाव से--कोई भी उस शरारत को उसकी अर्खों 
में देख सकता--देख रही थीं। प्रत्यक्ष ही सेल्डोनीमोब ने उसे उसकी 
सुन्दरता के कारण ही चुना था। वह गुलाबी अस्तर पर सफेद तंजेब 
की पोशाक पहने थी | उसकी गर्दन पतली थी, उसका जिस्म चूजे की 
तरह था, उसकी हड्डियाँ उभरी हुई मालूम पड़ती थीं। जनरल की बधाई 
के जवाब में उसे कुछ भी कहना न था। 

“तुम्हे बहुत सुन्दर, नन्‍्हीं बीबी मित्ती है, ईवान ने धीमी भ्रावाज 
'में कहा, जैसे कि केवल सेल्होनीमीव' से ही कह रहा हो, लेकिन इस 
तरह कि दुलद्विन भी सुन सके | लेकिन फिर भी सेल्डोनीमोव के पास 
कुछ कहने को न था और इस बार तो उसने पिर भी मे अआुकाया | 





क्रम | आकषक, मधुर । 
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ईवान को लगा , जैसे उसे उसकी श्राँलों में कोई शीतल-सी छिपी हुई 
चीज दिखाई पढ़ी हो, जैसे उसके दिमाग में कोई खास बात हो,ई्यां 
की हल्की-सी कसक | लेकिन घाद्दे जो भी कीमत चुकानी पड़े, उसकी 
बेहतर भावनाओं का छूना आवश्यक था | उसके वहाँ होने का उद्देश्य 
ही यह था ! 

एक बढ़िया जोड़ा, उसने सोचा, फिर भी--? और अपनी 
बगल में सोफे पर दुलहिन के लिए जगह बनाते हुए बह फिर उस की: 
ओर मुड़ा, लेकिन उससे उसने जो दो-तीन सवाज्ञ किये, उन के जवाब 
फिर उसे हाँ? या “ना? में ही मिले, और ये शब्द भी बह मुश्किल से 
सुन सका । 

“यदि यह सिफे ज़रा घबरायी होती, वह सोचने लगा, “तो में 
एक दिल्‍लगी करने की द्विमकत करता । इस परिस्थिति में तो मेरी 
स्थिति निस्सहाव है |! 

पेत्रोबिच भी, जैसे किसी कारणवश ही, छुप था, यह महज 
बेवकूफी थी, फिर भी माफ़ करने लायक नहीं | 

“प्हिलाओ और सज्जनो ! मुझे उम्मीद है, कि मैंने आप के खुशी 
मनाने में कोई बाधा नहीं डाली है,” ईवान ने पूरी पार्टी को सम्बोधित 
करते हुए. कहा। 

उसे लगा कि उस की हथेलियों से पसीना छूट रहा है। 

“नहीं, नहीं, सरकार | यह सीचने का आप कप्ट ने करें, योर 
एक्सलेन्सी ! हम जल्‍दी ही फिर शुरू वरेगे, बस जरा सुस्ता रहे हैं १? 
झफ़तर ने जवाब दिया। 
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दुन्नहिन ने उसकी ओर ताईद में देखा, अ्रप्ासर बूढ़ा न था 
ओर किसी श्रनजान सेना का यूनीफार्म पहने था। सेंल्डोनीमोब 
उसी स्थान पर खड़ा था और लगता था कि उस की नाक ऐसे 
चिपक गयी है, जैसे पहले कभी भी न चिपकी थी। “यह श्रपने 
मालिक के रॉयेदार खाल का कोट थामे श्रोर उस के विदा होने 
का इंतज़ार करते हुए एक नौकर की तरह खड़ा है, यह बात ईवाम ने 
स्वयं अपने से कही, वह खोया-सा अनुभव करने लगा । उस के भन में 
कष्टकर भाव उठने लगे, भयंकर रूप से कृष्ठकर, जैसे उस के पाँवों 
के नीचे से धरती खिसकी जा रही हो, जैसे कि वह एक ऐसी जगह आा 
फंसा हो, जहाँ से निकलना मुश्किल हो, जैसे कि वह अंधेरी खोह में जा 
गिरा हो ओर बेबसी से टामक टोये मार रहा हो | 


दे 


सहसा सब पीछे हट गये और एक नाटी औरत सामने 
ग्रायी | वह जवान न थी, बहुत सादे कपड़े पहने थी, यद्यपि उससे 
प्रकक था कि उसने चुस्त बनने की कोशिश की थीं, उसने गले से 
बाघ कर एक बड़ी शाल कन्धों पर पहन रखी थी और एक टोपी, जिसकी 
वह अनभ्यस्त मालूम पढ़ती थी, सिर पर सज्ाये थी। उस के हाथ में 
एक छोटी, गोल ट्रे थी, जिसमें एक खुशी हुई भरी शैम्पण की भोतल 
थी ओर दो गिलास थे, अधिक या कम नहीं। साफ शाहिर था कि 
बोतल केवल दो ही मेहमानों के लिए थी। 

बयरक स्त्री सीधे जनरल के पात श्रायी | 

“योर एक्सल्लेन्सी से में अपने बढ़प्पन का ख्याल ने करने की अर 
करती हूँ, उसने सिर फ्ुका-कर कहा, “क्योंकि आप ने मेरे बेठे के ब्याह 
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का सम्मान बढ़ाने के लिए हमारे बीच आने की नम्नता दिखायी है! 
आप इस जवान जोड़े के स्वास्थ्य के लिए एक आाध जाम पीकर हमार! 
मान बढ़ाये! ! हमें यह सम्मान देना आप अस्वीकार न करेंगे ! ” 

इवान ने उस की ओर जेसे मुक्ति पाने के लिए देखा | वह दृर्गिज 
एक बूढ़ी औरत न थी। लगमग पेंतालीस था छिपालीस की, अधिक 
की नहीं | लेकिन उत्त का मुखड़ा इतना प्यारा, गुलाबी था--इतना 
खुलता, गोल रूसी मुखढ़ा--इतने अच्छे स्वभाव से बहद्द मुस्करा रही 
थी, इतने भोलेपन से उसने सिर कुकाया कि ईवान ने खासे आराम 
का अनुभव किया और उसे फिर श्राशा बँध गयी । 

५तो तुम-तुम अपने बेढे की. ..अ. . .अ--माँ--हो ?” सोफे से 
उठते हुए. ईबान ने कहा । 

“मेरी माँ, योर ऐक्सलेन्सी |” सेल्डोनीमोव ने अपनी गर्दन 
बढ़ा कर, नाक घुसेड़ कर मुह में ही कहा। 

४“अख्लाह, बहुत खुशी हुईं, बहुत खुशी हुई, ठुमस परिचित हो कर !!» 

“योर ऐव्सलेन्सी को कोई अरपत्ति तो नहीं ! 

“ग्रापत्ति.,, . .ही. .. ही .. . ही, मुझे बढ़ी खुशी होगी |? 

ट्रे मेज़ पर रख दी गई, शराब ढालने के लिए सल्डोनीमोब भऋपाफे 
से आगे आया और ईवान ने खड़े-खड़े ही एक गिलास लिया । 

“मैं विशेषतः--खास तौर पर--इस अवसर पर खुश हूँ कि मै--२२ 
उसने कहना शुरू किया, “कि मैं इससे प्रकट कर सकता हूँ. . .सक्षिप्त में, 
ठुम्हारे मुख्य अफूसर की देसियत से - तुम्हारे लिए मेरी शुभ कामना है! 
आर मादाम; (और यह दुलहिन की ओर भड़ा) तुम्हारे लिए भी ! मेरे 
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दोस्त पारफ़ायरी, ठम दोनों के लिए में हर सम्भव समृद्धि और लम्बे 
सुख की शुभ कामना करता हूँ !” 

आर उसने एहसास के साथ गिलास खाली कर दिया। उस रात 
यह सातवाँ था। सेल्डोनीमोव गम्भीर दिखायी देता था और 
उदास भी | जनरल उससे दिल से नफरत करने लगा । 

ओर यहाँ यह बड़ा भकुआ ( उसने अफ़सर की ओर देखा ) 
खड़ा है, क्यो महों “हुर्री” चिल्लाता ! तब हर च्ीजु ठीक-ठीक 
चलने लगेगी ।* 

“कौर तुम भी, पेत्रीविच, एक गिलास पिशी और इन्हें बधाई दो,” 
हेडकलक की ओर सुड़ कर बूढ़ी औरत ने कहा । “तुम इसके अफसर हो, 
यह तुम्द्दारा मातह॒त है । ठुम इसका ख्याल रखना, इसकी माँ की खातिर ! 
आगे हमें भूल न जाना। एक जाप पियो, दोस्त पेन्रोविच, तुम कितने 
भ्रच्छे और कृपालु हो ! 

“यह बूढ़ी रूसी स्त्रियाँ कैसी मोहिनी, मनोहारिनी होती हैं !' ईबान 
में सोचा, 'इसने हम सब में नयी जिन्दगी भर दी है. . मैं ने हमेशा 
जनता को प्यार किया है । 

उसी समय एक दूसरी दे लायी गयी और भेज पर रख दी गयी । 
इसे एक कोरी, कड़कदार छींट को पोशाक और घोड़े के बालों से बनी 
हुई स्कटे पहने एक लड़की लायी थी । द्रे इतनी बड़ी भी, कि मुश्किल 
से बह उसे अपने दोनों द्वाथों से सम्हाल पा रही थी। उसमें सेवी, 
मिठाइयों, पणे हुए फर्लों, फ्ञों के मसालेदार भुरूबों, अखरो्ों और 
दुसरे जलपान की चीजों की अनगिनत तर्तरियाँ थीं। सब मेहमानों, 
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विशेषक्नर महिल्नाश्रों के जजगान के लिए यह ट्रे अभी 'तक ड्राइंग रूम में 
रखी हुई थी, लेकिन अब उसे सिफ़ जनरल के लिए जाया गया । 
धमुक्े आशा है कि योर एक्सलेन्सी हमारे भोजन की श्रवदेशना 
न करेंगे | आदमी के पास जो कुछ हो, उसी से संतुष्ट रहना चाहिए, |” 
बूढ़ी औरत ने फिर सिर झुका कर कहा | 
“खुशी से !” ईवबान ने एक अखरोट उठाते हुए कहा, जिसे उस ने 
अपनी अँगुलियों के बीच तोड़ा | अन्त तक उस ने अपने को लोकप्रिय 
बनाये रखने की ठान ली थी | 
उसी समय दुलहिन खिलखिला कर हँस पड़ी । 
“इसने की क्‍या बात है ?” ईवान ने जिन्दगी का एक चिन्ह 
देख कर, खुश हो कर पूछा । 
“वह “किचिन ही मुझे हँसा रहा है, दुलहिन ने सीधे जवाब 
दिया । 
जनरत्व ने चारों ओर नज़र दोड़ायी और एक बहुत ही सुन्दर, 
सूबसूरत बाल्लों वाले थुवक को देखा, जो सोफ़े के वूसरी ओर एक 
कुर्सों के पीछे अपने को छिपाने की कोशिश कर रहा था और जो 
मती सेल्डोनीमोीव रो कुछ फुसफुछा कर कह रहा था। थुबक उठ खड़ा 
 । देखने में ही बह बहुत कमउप्त और महचोर लगता था। 
. “मैं इसे एक “ड्रीम झुक # के बारे में बता रहा था, योर एक्सलैंसी | 
ने को ही माफ़ करने के जिए वह ओंठों ही में बोला। 


पर्दा आ#. हु ९ ७७#++ वनडे ] 


ध्कन्नसपरनों का दाल बताने वाली पुस्तक | 
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“कैसी ड्रीम बुक ?” ईंवान ने नप्नता से पूछा । 

“एक नयी ड्रीम बुक है, सरकार, एक सुन्दर पुस्तक, सरकार । मैं ने 
उसमें पढ़ा था, सरकार, कि यदि कोई “पानेव” का स्वप्न देखे, तो 
उस का यह मतलब है कि वह अपने दामन पर कॉफ़ीक छुलकायेगा, 
सरकार । 

कैसा गँवार है !' ईवान ने चिड़चिड़ाहट के साथ सोचा | 

युवक, जो कि बोलते समय बहुत सुर्खे हो गया था, 'ानेव' के 
बारे में यह कहानी हुमा कर बहुत खुश हुआ । 

“हाँ, हाँ, में ने उस के बारे में सुना है, हिज एक्सलेन्सी ने 
जवाब दिया | 

“इससे भी बढ़ कर दिलचस्प एक बात है, सरकार, ईवान के 
पास ह्वी बैठा एक दूसरा मेहमान बोल उठा, “एक नयी पुस्तक छुप 
रही है ओर यह कहा जाता है कि उसमें क्राएवस्की अल्फेरक्ी पर 
एक लेख लिखेंगे।” 

“जो विवादास्पद होगा, एक तीसरा युवक बौला, जो घबराय! 
होना ती दूर, एकदम निडर था। बह सफेद वास्केह और दस्ताने पहने 
था और उस के हाथ में एक हैठ था। वह नाचता न था, लेकिन 
शान्त भाव से देख रहा भा, क्योंकि वह एक व्यंगात्मक मासिक फ्रायर 
ओश्ड में काम करता था । वह संगत को दिलचरुप बनाता था और 
संयोग, से सेह्डोनीमीव का सम्मानित भेहमाव हो कर आया था | इन 


क कॉफी +- (00०९७ -७दक पैय 
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युवकों में बड़ी घनिष्ठता थी, एक साल पहले वे अपनी गरीबी ओर 
एक जर्मनी ज्ली-द्वारा संचालित लॉ" के एक कमरे के एक कोने में 
बराबर के भागीदार रहे थे। वह बोडका| पीने के प्रतिकूल न 
था और इसी उद्देश्य से वह पहले भी कई बार पीछे के एक कमरे में 
गायब हो चुका था, जिसका रास्ता सभी को मालूम था और जहाँ 
बोडका-पान का समुचित प्रबंध था । 


'फायर ब्रों्ड में काम करने वाले उस थुवक ने हिज्ञ एक्सलेन्सी 
फ़ो बहुत गुस्सा दिला दिया। 


हुआ यों कि हुन्दर बालों वाले युवक ने, जिसने 'दामन' की कहानी 
झुनाथी थी और जिसे सफेद बास्केट वाला थुबक नफ़रत से घर रहा 
था, 'फ़ायर ब्राण्ड' के पत्रकार की बात काठ कर कहा, “और यह 
दिलचरप बात है, सरकार, क्योंकि लेखक का ख्याल है कि क्राएवरकी 
को हिज भी नहीं आते और बह समझता है कि विवादास्पद साहित्य 
धबि' से लिखा जाता है। 

बेचारा युवक मुश्किल से अपनी बात खतम कर सका। ज्योंही 
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उसकी आंखें ईवान से चार हुई, उसे मालूम हों गया कि हिल 
एक्सलेन्सी पहले ही इसका मतलब समझ गये हैं। ईवान भी ठोक इसी 
कारण घबराया-स्रा दिखायी दे रहा था, क्योंकि बह यह जानता था । 
युवक अपने ही से आशातीत रूप से ऐसा शर्मा गया कि बह कहीं जाकर 
छिप गया ओर पूरी रात उदास बना रहा। उसकी जगह पर वह 
(फायर ब्राण्ड का पत्रकार और नजदीक आ गया और लगा कि 
उसकी इच्छा जनरल के अगल-बगल बैठने की है । यह बात ईवान 
के दिमाग पर बड़ा बोक बन गयी । 

“हाँ तो, पारफ़ायरी, ठुम बताओ, ईवान कुछ कहने की ग्रज से 
बोला, “मैं हमेशा व्यक्तिगत रूप से यह पूछना वाहता था, क्‍यों ठुप 
सेल्डोनीमीव पुकारे जाते हो, स्युडोनीमीव नहीं १ निश्चय ही तुम्हें, 
स्थुडोनीमीव पुकारा जाना चाहिए 

“मैं ठीक कारण नहीं बता सकता, योर एकसलेन्सी,  सेल्डोनीमोौब 
ने उत्तर दिया | 

“शायद इसका बाप, जब नोकरी पर लगा, सरकार, तो कागर्जों 
में कोई गलती हो गयी, इसी कारण वह सेल्डोनीमोव रह गया, 
पेश्नीविच्व ने व्याख्या की, 'ऐसी बातें हो जाती हैं, सरकार |” 

५ति-स्त-न्देह !” ईवान ने जैसे अपने ही से खुश हो कर के जोश 
से कहा, “नित्सन्देह, वर्योकि-तुम खुद सोच सकते हो, 
स्थुडेमीमोव का अपना मूल रूप साहित्यिक शब्द “स्थुडोनीम' में है, 
सैकिन सेह्डोमीमोव का तो छोई मतलब ही नहीं ।* 

“यह मूरलेतावश हुआ, सरकार, पेन्नीविच से कहा । 
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“विसे--मूलंदाबश किस तरह 

“रूसी लोग, बहुधा अपनी मूलंतावश, श्रद्वर बदल देते हैं, 
सरकार, ओर अपने ही तरीके से उच्चारण करते हैं, सरकार | एक 
उदाहरण लीजिए,, वे कहते हें नेवेलिडः जब कि कहना चाहिए 
“इनबैलिड, सरकार ।”? 

“हुं, हाँ, 'ेबेलिड , ही, ही, ही ।' 

“वे 'मम्बरः भी कहते है, सरकार /” लम्बा अफसर, जिसे अपने 
को आगे लाने की बहुत देर से खुजलाहूड हो रही थी, सहसा 
बोल उठा। 

“प्म्बर से तुम्द्दारा क्या मतलब है ?! 

“नम्बर के बदले भम्बर सरकार |” 

“ग्रे, हाँ, बिल्‍्कुश ऐसा ही, “गम्बर' थे बदले 'मम्बर।. . . . 
हाँ-हा-हाँ, . . .ही-टी-ही, |! अफ़पतर की दिल्‍लगी गर ईबान हेँसने 
के लिए मजबूर हुआ | 

पर वे ध्वात्ट' भी कहते ९,” 'फायर ब्राणह/ के पतन्चकार ने 
व्याख्या की, केकिन हिज् एक्सलेन्सी ने उसकी बात न सुनने की कोशिश 
की | ईवान हर आदमी के लिए हँसने नहीं जा रहा था | 

“पार्ठ के बदले बास्ट, पत्रकार स्पष्ठत: चिढ़ के साथ अड़ा 
श्हा। 

ईवान ने उसकी ओर सख्ती से देखा । 

“क्यों स्वयं अपनी भद करा रहे हो ?” सेह्डोमीमोत्र पत्रकार से 
फुसफुसाया | 
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“क्या मतलब +£ मैं बात ही तो कर रहा हूँ। क्‍या कोई बोले 
नहीं १” बह फुसफुसाहट में हो तक करने लगा, खैकिन वह तुरन्त चुप 
हो गया और एक चिढ़ के साथ उसने वह कमरा छोड़ दिया | 

बह सीधे पिछले कमरे में गया, जो सभी पुरुषों के श्राकर्षण का 
केन्द्र था और जहाँ शाम ही से पुरुषों के उपयोगार्थ एक तंजेब के 
मेजपोश से ढेंकी हुईं एक छोटी भेज रखी थी, जिस पर उन के मन- 
बहलात के लिए दो प्रकार की वोडका, मछली के कटे, मसाले में भुने 
हुए टुकड़े ओर एक राष्ट्रीय भट्ठी' की सबसे अ्रधिक तेज शेरी की 
बोतल रखी थी । दिल में कड़वाहद लिये हुए. अमी उसने एक गिलास 
बोडका ढाद्या ही था कि वह बिल्तरे बाज बाला मेडिकल विद्यार्थी भी 
बुस झाया | वह मुख्य नाखनेवाला था और सेल्डोमीमोव के यहाँ के 
बाल का झगुआ था | उसने बढ़े सतुष्ण भाव से बोतल डडठासी । 

“नाच बिल्कुल शुरू होने जा रहा है,” जरदी में उसने कद्दा, जैसे 
आदेश दे र हो कि श्राश्रो और देखो, “मैं अपने सिर पर खड़ा हो 
कर उन्हें एक 'तोलो# दिख्लाऊंगा और खाने के बाद एक 'कैन-औैन 
दिखाने का संकट भोल लूँगा । यह ब्याह के उत्सव के बिल्कुल 
झनुकल होगा--सेल्डोनीमोब के प्रति एक तरह का मित्रता का संकेत ! 
बह एक अच्छी औरत है, बह सेमेनावना, उस के लिए तुम कोई भी 
संकट मील ले सकते हो ।” 
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* सोल्लो--ए% ही व्यक्ति-द्वारा किया जाने बाल मृत्य, गान आदि । 
॥ एक दूसरा कठ्स नाथ, जिसमे पेर बहुत ही ऊँचे फ्रेफे जाते हैं । 


हिज्ञ एक्सलेंसी ] [७२ 


“बह एक प्रतिगामी है,” लेखक ( पत्रकार ) ने गिलास खाली 
करते हुए उदासी के साथ कहा | 

“कौन प्रतिगामी है १” विद्यार्थी चौका | 

“बह व्यक्ति, वह, जिसके सामने अभी उन्होंने मिठाइयाँ रबी हई। 
प्रतिगामी है |. ..मैं विश्वास दिल्लाता हूँ ।” 

विद्यार्थी का व्यान शायद सेमेनावना की ओर लगा था, वह ओंठों 
ही में बोला, “जल्दी करो।” और जैसे ही दूसरे चार व्यक्तियों 
का नाच शुरू होने फी संकेत-घ्वनि सुनायी पड़ी, वह तत्काल कमरे से 
निकल गया | 

अकेले रह जाने पर (फायर ब्राण्ड' के लेखक ने अपनी स्वाधीनता 
ओर साहस को मजबूत करने के लिए दूसरा गिलास ढाला, पी गया 
ओर फिर जलदी-जलदी नाश्ता करने लगा। 

हिज एक्सलेन्सी दी प्रिवी काउंसिलर ईवान ने इसके पहले 
कभी इससे अधिक कठोर शत्रु या अधिक निर्दयी प्रतिशोीधी न 
बनाया था, जैसा कि उसने अनजाने ही इस “फायर ब्रॉण्ड के 
तुच्छु कार्यकर्ता को बना लिया--विशेषकर दो ग्रिलास बौडका 
के बाद | अफसोस कि इवान को इस तरह की किसी बात का 
कभी सन्देह न था। उसे एक दूसरी बहुत ही महत्वपूर्ण बात का 
भी सन्देह न हुआ, जिसका टिंजा एक्सलेन्सी और मेहमानों के बाद 
के आपसी सभी सम्बन्धों पर असर हुआ था | बात यह है कि यद्यपि 
उसने अपनी तरफ से अपने मातहत की शादी में उपस्थित होने की 
उचित तथा विस्तृत व्याख्या दे दी थी, पर वास्तव में उस की ध्याख्या 
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से कोई भी सन्तुष्ट न हुआ था ओर और मेहमान पूर्ववत्‌ रॉकीच 
अनुभव करते रहे थे | लेकिन सहसा हर चीज जैसे जावू के असर 
से बदल गयी और लोग शान्‍्त हो गये और कुछ ऐसे हँसने, शोर 
'पचाने, ओर नाचने को तेयार हो गये, जैसे अनपेजण्ित मेहमान कमरे में 
था ही नहीं । इसका कारण यह था कि एक अ्रवर्णुनीय ढंग से एक 
अफ़वाह, एक फुसफुसाहट, एक बात धीरे-धीरे पूरे कमरे में फैल गयी, 
कि मेहमान 'मालूम होता है ज़रा, , . .“--- ... के श्रसर से... . .? 
यद्यपि पहले पहल यह बात कुछ श्रजीब-ती लगी, पर धीरे-धीरे 
यह उचित ही मालूम होने लगा। आखिर सब-कुछु साफ़ हो गया। 
झोर तब उन्होंने असाधारण तौर पर अपने को आज़ाद और हल्का 
अनुभव किया | यही वह समय था, जब भोजन के पहले का 
आखिरी चार व्यक्तियों वाला नाच शुरू होने को था, जिसके लिए 
मेडिकल विद्यार्थी जहदी में लौट आया था। 

ईवान फिर दुललहिन को सम्बोधित करने वाला था और इस 
बार उसे उम्मीद थी कि वह उस की शरम से अधिक आनन्द उ3ठायेगा 
कि तभी वह लम्बा अफसर आया और एक चमक के साथ दुलहिन के 
सामने एक घुटदना टेक और दोनों हाथ हवा में फैशा कर बैठ 
भया। बह ठुरन्‍त सोफे से कूद पड़ी और उसके साथ नाच में शामित्र 
होने के शिए. फड़फड़ाती हुईं चली गयी। अफसर ने कोई बहाना न 
किया और न दूलहिन ने ही जाते समय जनरत की ओर एक नजर 
देखने का कष्ठ किया। रेवान को लगा कि जैसे वह छुटकारा पा कर 
खुश हुईं हो | 
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आखिर, ईवान ने सोचा, उसे बैसा करने का हर अधिकार था 
फिर इनसे कोई अच्छे व्यवहार की उम्मीद भी फैसे करे--हैँ !' और 
सेल्डोनीमीव की ओर मुड़ कर उसने कहा, “सुनते हो, दोस्त पारफायरी, 
तकल्‍लु ८ में पढ़े यहाँ खड़े न रहो, शायद तुम्हें किसो और चीज़ की 
आर ध्यान देना होगा, या शायद कुछ . . . . कृपा कर मेरी चिन्ता न 
करो, किसी तरह की बाधा अनुमब न करो |” 

थह क्यों मेरे ऊपर चकीदार की तरह खड़ा है !! उसने अपने से 
कहा | उस के ( ए लम्बी गर्दन वाले सेल्डोनीमीव का अपने पांस खड़ा 
होना ओर डा की घूरती ऑल को अपने ऊपर केन्द्रित पाना अ्रसहय 
हो उठा | सेज्डोयीमीव उसकी ओर निरन्तर घृूर रहा हो, यह बात 
न थी, ऐसी बात बिल्कुल न थी, लेकिन ४रा बात को अस्वीकार करने 
की स्थिति से ईबान बहुत दूर था । फिर वह सेल्डोनीमीव को छोड़ नाचने 
वाली की ओर म़ुड़ा . . , , . . 


नाच शुरू हुआ | 

“क्या योर एक्सलेन्सी मुझे इजाजत देंगे,” सम्मान के साथ हिज 
एक्सलेन्सी का गिल्लासः भरने के शिएः बोतल उठाते हुए पेत्ोविल 
ने पूछा | 

“में...में सचमुच नहीं जानता लेकिन यदि. . .. , .? 

लेकिन पेत्नोविच ने भक्ति की एक उज्ज्वल मुस्कान के साथ पहले ही 
शैम्पेन ढाल दी थी। गिज्ञास भरने के बाद वह छिपा कर और छुरा कर 
ओर कई तरह से भुह बना कर अपना गिलास भरने लगा, यह अन्तर रखते 
हुए कि उस का गिलास हि एक्सलेन्सी के गिल्ात' से एक अंशुली की 
चौड़ाई भर कम रहे । ऐसा करना ही उसे अधिक सम्मानपूर्ण लगा | अपने 
ठीक ऊपर के अफसर के पास बैठना उते उस मज़बूरिन की तरह लगा, 
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जो काम पर मुस्नैदी से जमी हो। बह क्‍या बात करे ! वह हिल 
'एक्सलेन्सी का मनोरञ्ञन करने को बाध्य था, यह ड्यूटी उसी की 
थी-क्या जनरल के साथ बैठने का सम्मान उसे नहीं मिला था ! 
शैम्पेन ने एक साधन का काम दिया । हिज एक्सलेन्सी को उस का 
शैम्पेन ढालना बहुत ही अच्छा लगा, शैम्पेन की खातिर नहीं और 
न इसलिए कि वह गर्म और औसत दर्ज की चीज़ थी, बल्कि इसलिए 
कि बह नेतिकता के अनुकूल थी ! 

बुड्ढा खुद पीना चाहता है,' ईैवान ने सोचा, और मेरे बिना 
साहस नहीं करता | मैं इसे क्यों रोकूं ! बोतल हमारे बीच अदूती रह 
जाय,यह तो मुलंता ही होगी |! 

उस ने अपनी शराब की घुस्की लो, “जो भी हो, यह बैठे-बैठे कुछ; 
न करने से तो बेहतर है ।' उस ने सोचा 

“मैं यहाँ. ..' रुक-सक कर और ज्ञोर दे कर वह बोलने लगा, “में 
यहाँ, जैसा कि हुआ, संयोग से हूँ ओर निश्सेदेद्द यह सम्भव है कि कुछ 
'लोग इसे अनुचित समभेंगे--याने कि मेरे लिए. ऐसी श्ंगत 
में होना !”” 

पेन्नोविच चुप था और एक कायरतापूर्ण उत्सुकता ,के साथ सुन 
"रहा था | 

“लेकिन मुझे उम्मीद है कि तुम समझते हो कि में यहाँ क्यों हूँ । 
ऐसा नहीं कि में सिर शराब पीने के लिए यहाँ आया हूँ ! ही, ही ही !” 

पेच्नोबिच ने हिज एक्सकेन्सी की हँसी की प्रतिध्यनि करमी चाही, 
'सैकिन बह चूक गया और फिर उस के जवाब में सानवना का एक शब्द 
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भी कहे बिना चुप बना रहा । 

“मैं यहाँ आया हूँ, सच पूछो तो, यह उद्देश्य .. नैतिक रूप से-- 
याने जानने के लिए', , .कि दिखाने के ज्िए, ,.” ईवान ने पेन्नोविच की' 
समझे से खीऋ कर जारी रखा, लेकिन सहसा वह भी चुप हो गया | 
उसने देखा कि बेचारे पेन्नोविच ने एक अपराधी की तरह अपनी आँखें 
झुका लीं। ज़रा-सी घबराहट में जनरल ने अ्रपने गिलास से दुसरी 
चुस्की ली और पेन्नोविच ने जैसे कि उसकी सम्पूर्ण मुक्ति ऐसा ही करने 
भें हो, बोतल उठायी और गिलास को फिर भर दिया । 

(ुम्हारे पास निश्चय ही कुछ ज्यादा कहने को नहीं है, ईवान 
ने बेचारे पेत्रोविच की और कठोरता से देखते हुए सोचा । पेत्रोविच ने 
अपने ऊपर जनरल की कठोर दृष्टि का अनुभव करके चुप ही रहनें' 
आर आँखे न उठाने भें मसलहत समझी । इस तरह वे आमने-सामने 
करीब दो मिनट चुपचाप बैठे रहे-पेत्रोंविच के लिए दो बड़े ही 
कृष्टटायक मिनट ! 

एक-दो शब्द पेत्रोविच के बारे में कहना जरूरी है। ऐसा शास्त, 
जैसा कि एक मुर्गी, वह बिल्कुल पुराने फैशन का ठप्पा था| इस तरह 
पला था कि सिर से पैर तक खुशामदी हो गया था, लेकिन साथ ही 
वह एक अच्छा और शरीफ आदमी भी था। वह पीटसंबर्ग के रूसियों 
में से एक था, कहने का मतलब यह कि वह और उसका बाप और 
उसका दादा सभी पीटसब्ग में पैदा हुए.थे और पत्ते थे और वहाँ 
उन्होंने नौकरी की थी और कभी एक बार भी उन्‍होंने बह शहर न छोड़? 
था | ऐसे लोग बड़े विचित्र टाइप के रुसी दोते हैं। उन्हें इसके बारे में 
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तनिक भी चिन्ता नहीं होती | उनकी सारी दिल्लचरुपी पिटर्सबर्ग और 
मुख्यतः जहाँ बह नौकरी करते है, उन्हीं दफ्तरों तक सीमित रहती है, 
उनकी सारी चिन्ताएं ताश से खेले जाने वाले जुए में 'कापेक' की हार- 
जीत, दुकानों और माहवारी तनखाहों में ही केन्द्रित रहती है । वे एक 
भी रूसी रीति-रिबाज नहीं जानते, और न 'चिप्स' के सिवा कोई रूसी 
गीत । और घिप्स भी वे इसलिए जानते हैं कि उसे सड़कों पर गाये 
जाते सुन लेते हैं। दो पक्के और लाजिमी चिन्ह हैं, जिनसे एक सच्चे 
रूसी के मुकाबिले में एक पीटसबर्गों रूसी पहचाना जा सकता है। 
पहला यह है कि कोई भी पीटर्सबर्गी रूसी कभी द पीटसंबर्ग जनरशा 
नहीं, बल्कि हमेशा 'एकेडेमिकल जनरल कहेगा, दूसरा ओर उतना ही 
अहम चिन्ह यह है कि वह जलपान या सुबह के भोजन के लिए 
'ऋ स्तुक जावचकः कहते हुए. 'फ़ पर विशेष जोर देगा। इन जड़ 
जमाये हुए. तथा विशिष्ठ चिन्हों से आप पीठस्सवर्गों रूसियों को कहीं 
भी पहचान सकते हैं। ये उस नम्न टाइप के लोग हैं, जो निश्चित रूप 
से पिछले पतीस साल में बना है। पेत्रोविच्र के ज्ञान की परिधि कम 
सही, पर वह बेवकूफ न था। यदि जनरल ते उसकी समझ के अनुकूल 
किसी चीज के बारे में पूछा होता, तो उसने तुर्की-बतुर्कीं जबाब दिया 
होता और बात बीत का सिलसिला भी कायम रहता, लेकिन इस 
तरह के सवालों का जवांब देना एक मातहत के लिए, धृष्ठता होती, 
हालांकि पेत्नोविच कुछ अधिक निश्चित रूप से यह जानने को मरा 
जा रहा था कि आख़र हिज॑ एज्सलेन्सी का मन्तब्य क्या है | 
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इस बीच ईवान के दिमाग की उज्ञकन प्रबद्ा से प्रबन्नतर होती 
गयी। तिचार-शुस्‍्पता तथा बेझुप्री में वह श्रौर अधिक बार गिलास 
से चुस्की लेता गया | पेनीविच ने तुरन्त जैसे एक ईर्ष्या के भाव से फर 
उसका गिलास भर दिया | दोनों चुप. थे | आलिर ईवा।न फिर नाच देखने 
लगा । वास्तव में पहले ही उसने उसका ध्यान आर्षित कर लिया था । 
बह नाच देखता रहा कि धीरे-घीरे एक बात पर उसे अ्रच॑भा हौने लगा | 

नाच बहुत ही चटकीले थे। वे लोग अपने हृदय की सादणी से 
खझपने मनबहलाव के लिए खूब खुतकर नाव रहे थे। अच्छे नाचने बातें 
बहुत कमर थे, भद्य नाचने वाले बहुत ज्यादा, जो इतने शोर से पैर 
पठक रहे थे कि उन्हें अच्छे नाचने बाले समझने की गलती हो सकती 
थी। उनमें जो सबसे अधिक उमर रहा था, वह अफसर था। वह 
विशेषकर उन नाचों को पसन्द करता था, जिनमें वह शभ्रकेशा ही 
नाचने वाला हो और उस्त समय वह एक 'सोलो' नाच रहा था ] उस 
नाच में वह इधर-उधर असाधारण फुर्तों से कुक जाता था, कभी-कभी 
मील के पत्थर की तरह बेहिस और वेजीन सीधा दिखायी दे कर, बह 
सहसा एक और इतना झुक जाता था कि लगता कि निश्चय ही गिर 
पढ़ेगा, जैकिंन एक वूसरा पग ले कर, वह अचानक फर्श के साथ दूसरी 
ओर उसी नाजुक कोण से क्कुफ पड़ता | पूरे वक्त उसकी मुद्दा भें गम्भीर 
भाव बने रहते ओर वह पूरे इस विश्वास के साथ नाच रहा था क्रि हर 
आदमी उसकी प्रशंसा कर रहा है। 

दूसरे दो( में एक दूसरा नाचने बाला अपने साथी' के पास सोने 
ववला गया, क्योंकि नाच शुरू होने के पहले बह अपने लिए उचित से 
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अधिक पी गया था, उतकी संगिनी को अकेले नाचना पढ़ रहा 
था | एक युवक रजिस्ट्रार, जो कि नीली गुलूबन्द वाली महिला के 
साथ नाच रहा था, उस रात के पॉँचों नाचों में, हमेशा एक 
द्वी मज़ाक करता रहा>>वह अपनी संगिनी के ज्रा पीछे रहता, उसके 
गुलूबन्द का एक सिरा पकड़ लेता, ओर आमने-सामने आगे बढ़ता हुश्रा 
शुलूबन्द पर दजनों चुम्बन दे देता । उसको संगिनी उसके सामने ऐसे 
नैरती रहती, जैसे वह अपने रंगी की उस हरकत से नितान्त अनभिन्न 
हो | मेडिकल-विद्यार्थी ने, जैठा कि उसने वादा किया था, एक 'सोल्ो 
आपने सिर पर दिखाया, जो कि एक प्रचंड प्रसन्नता, प्रशंसा की शड़- 
गज़ाहुट और खुशी की चीजों का कारण बना --एक शब्द में कहे, तो' 
यहाँ अनुशासन को बहुत कमी थी। ईवान, जिस पर कि शराब ने बुरो 
तरह अपना असर करना शुरू कर दिया था, पहले मुस्कराया, फिर कुछ 
चकित हुआ, धीरे-धीरे एक शंका की कड़वी अनुभूति उसके मस्तिष्क में 
रंगने लगी। निस्सन्देह वह बेरोक और रतन्त्र व्यवहार का प्रेमी था । 
बह यह चाहता भी था | उसने 5 समय, जब वे सब उसके सामनेसे पीछे 
ह2 गये थे । दिलल से इसकी दावत भी दी थी, लेकिन अब बही व्यवद्दार 
की श्रागादी अपनी सीमा लांघ गयी थी। उदाहरण के लिए, वह महिला, 
जो धुरने-घुराने मलमल के कपड़े पहने थी, जिसे उसने दूसरे हाथ से ही नहीं, 
बल्कि चौथे हाथ से खरीदा था, प्रिनों से टॉँक-आँक कर नाच के छुठे दोर 
में उन्हें इस तरह पहन कर आयी, जैसे पेशट पहने हो । यह महिला वही 
सेमेनावना थी, जिसके लिए मेडिकल विद्यार्थी के कथनानुसार आप कोई 
भी खतरा मोल से सकते हैं। मेडिकल विद्यार्थी के बारे में कुछ कद्दने 
है 
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की जरूरत नहीं, वह तो बराबर एक 'फोकिन बना रहा | आखिर यह 
कैसे हुआ कि एक छ्ण पहले जो पीछे हटे थे, वे ही अब इस तरह मुक्त 
हो गये थे ? कुछ भी कारण न हो, लेकिन यह परिवतंन उसे अजीब 
लगा | उस का माथा ठनका, . .... यह तथ्य वे एक दम भूल गये थे कि 
ईवान--प्रिवी काउंसिलर जनरल ईवान--संसार में है | 

लेकिन इन बिचारों को दिमाग़ से हटाकर वह उन सब से पहले 
हसा और थोड़ी बाहवाही देने का खतरा भी उसने उठाया । पेन्नीवित्र 
भी उस का साथ देने को खिलखिलाया, यदत्रिप इसमें प्रगटतः उस की 
अपनी खुशी भी शामिल थी और उसे क्षण भर को भी यह कभी शन्देह 
ने हुआ कि हिज़ एक्सलेन्सी ने अपने दिल में एक नया कौटाणु 
पालना शुरू कर दिया है। ु 

जब मेडिकल विद्यार्थी नाच के अ्रन्त में उस के पास से शुजरा, तो 
ईंवान के सन मे उससे कहा कि बह उन का प्रतिष्ठित अतिथि है, 
उस का कत्तव्य है कि उस नाच की प्रशंसा करे और उसने कहा, 
“तुम्त बहुत अच्छा नाचते हो, युवक !” और जैसे अपने पद की ऊँचाई 
से बह हँसा । 

विद्यार्थी तेज़ी से घूम्ता, उस ने मुह बनाया और अपना मुंह 
भद्दे ढंग से हिज एक्सलेन्सी के मुंह के बिल्कुल पास लाकर, अपनी 
सब से ऊँची आवाज़ में मुर्गें की तरह बाँग दे दी | 

यह अति थीं। ईवान भेज से उठ खड़ा हुआ । उठ के उठने के 
बावजूद वहाँ ठहाके जारी रहे, क्योंकि मुर्गे की बाँग की नकत्न बहुत 
स्वाभाविक थी और उसका मुंह बनाना अत्यन्त अप्रत्याशित ! ईचान 

घ 
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शंसय में अभी खड़ा ही था, जब अपनी माँ के आगे-श्रागे सेल्डीनीमीव 
प्रगट हुआ और दोनों ने सिर झुका कर भोजन के लिए. चलने का 
निवेदन किया | 
“हल्का जलपान, योर एक्सलेन्सी,” माँ ने सिर रुका कर कहा, 
“हपारा सम्मान वड़ायें--हमारी ग़रीबी का तिरस्कार न करे 
“पं-..मैं - सचमुच, मैं नहीं जानता, ईवान बोला, “यह कारण 
ने था. ..मैं,..में जाना चाहता था।. . ... 
उसने अपनी रौंयेदार खाल की टोपी हाथ में पकड़ रखी थी, 
इससे अधिक यह कि उस समय उसने खुद को ही कसम दिला 
दी कि वह तुरत चला जाथगा, वादे जो हो, झुछ भी उसे रुकने 
को प्रेरित नहीं कर सकता. . ..लेकिन फिर भी वह रुक 
गया। एक मिनट बाद बह कतार के आगे-झागे खाने की मेज की और 
चला, सेह्ड्रोनीमोब' श्रोर उसकी माँ. रास्ता बनाने के लिए. उसके अ्रागरे- 
आगे थे | उसे एक सम्मान की जगह बैठाया सया और फिर एक शैम्पन 
की ताजी बोतल उसके सामने प्रकट हो गईं । रीति के विरुद्ध वहाँ मछली 
के टुकड़े और वोडका भी था। उसने अपना हाथ फैलाया और रुपय॑ हीं 
एक बड़ा गिलास बोडका से भरा और पी . गया। उसने बोडका' पहले 
कभी भी न पिया था। उसे लग कि जैसे यह किसी पहाड़ से खुढ़का जा 
रहा हो. . .. . . उड़ा जा रहा हो, . .उड़ा जा रहा हो, . ., . उसने सोचा 
(कि उसे अपने को रोकना चाहिए---कुछ पकड़ के--केकिन क्‍या (१. . . 
« «कैसे १, ... ....- उसकी सारी चेतना और क्रियाशीलता जैसे उसी। 
के साथ उड़ी जा रही थी. , .. .. 


६ 


खाने की मेज्ञ पर ईवान की अवस्था पहले से कहीं अधिक 
अव्यवस्थित ही. उठी । एक तरह से यह भाग्य का उपहदास दी 
थआ | भगवान ही जानता है कि एक घंदे के अन्दर-अन्दर उसे क्या हो 
गया | जब उसने धर के अन्दर प्रवेश किया था, उसने सारी मानव- 
जाति को झौर उन सब को, जो उस के मातहत थे, गले लगाने के लिए 
हाथ फैला दिये ये । और अब, मुश्किल से एक घंडे बाद, दुख और 
पीड़ा के साथ उसने यह अनुभव"किया, कि सेल्डोनीमोब,को बह सहन 
नहीं कर सकता । बहू उस को, उस की बीबी को; उसकी शादी को सन- 
ही-मन फीस रहा था। सिरफी थही नहीं, बल्कि उसते सेल्डोनीमोव के 
चेहरे में, उसकी आँखों में देखा कि बह भी अपने अफ़्तर को बरदाश्त 
नहीं कर पा रहा | उस की आँखे मैसे मुंक भाषा भें कह रही थीं; 'तुफ 
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बूढ़े, निकम्मे, नीच आदमी ! तुम्त जहन्नुम में जाओ ! मेरे सिर पर 
सवार-होने को तुम क्यों चले आये १” उसने बहुत पहले सेल्डोनीमोब 
की शआँखों में यह-सब पढ़ लिया था | 

निरसंदेह, मेज्ञ पर बेठा हुआ ईवान अपने अन्तर के इस परिवर्तन 
को सच्चाई से कहने, था स्वयं अपने प्रति स्वीकार करने के पहले अपना 
हाथ कटा लेता | वह ल्ुण अभी नञ्राया था। बह अभी तक एक 
प्रकार के नैतिक संतुलन में था ! लेकिन उसका दिल--उसके दिल पर 
आरे चल रहे थे। वह हवा में निकल भागने के लिए, सुख को एक लंबी' 
साँस लेने के लिए, छुटकारा पाने के लिए! मन-ही-मन छुटपटा रहा था। 
पर वह, जैसा कि वह अपने आपको विश्वास दिला रहा था, जरूरत 
से ज़्यादा भला आदमी था | 

यह जानता था, हाँ, वह भली भाँति जानता था, कि उसे बहुत 
यहले ही चला जाना चाहिए था, चला जाना ही नहीं, बल्कि सम 
निकल भागना और अपने को बचा क्षैना | और सहसा उसे लगा था कि 
हर चीज उस तरह से नहीं हो रही है---बिल्कुल उसी तरह सै-जैसा 
कि उसने तख्तेदार पटरी पर चलते समय थोजना बनायी थी । 

धमैं यहाँ क्यों आया ह क्‍या मैं यहाँ खाने और पीने के लिए 
झाया # भछुली का ठुकड़ा खाते हुए उसने अपने से पूछा । बह एक 
अन्तविरोध की स्थिति पर पहुँच गया था। ऐसे भी ध्षण शुभरे, जब 
उसने अपने अन्तर की तह में अपने ही काम को व्यंग्य से देखा | बह 
आखिर क्यों आया था, अब यही उसकी समऊ में न थ्रा रहा था । 

“रब में कैसे जाओ ” उसने सोचा, मैं जो करना चाहता था, उसे 
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पूरा करने के पहले ही चले जाना असम्मव है। लोग क्या कहेंगे ? वे 
कहगे कि में अनुन्धित जगहों पर आता-जाता हूँ । निश्चय ही मेरा यों 
चले जाना वैसा ही लगेगा | यदि मैं ने वह सब न किया, जो करने मैं 
आया था, तो कल लोग क्या कहेंगे (क्योंकि निस्सन्देह हर जगह इसकी 
चर्चा होगी | ) स्टेपन और सेमेन क्या कहेंगे ! ्वॉंसरी# में क्या कहा 
जायगा,'शेम्बेल के यहाँ, शुबिन के यहाँ ! नहीं, मुझे इस तरह जाना 
चाहिए. कि सब समझ जायें कि मैं क्‍यों आया ! मुझे अपना नेतिक 
उद्देश्य जरूर प्रकट कर देना चाहिए !? 

लेडिन दुर्भाग्यवश वह मनोवैज्ञानिक क्षण आप ही तो आने वाला 
न था । "ये तो मेश सम्मान भी नहीं करते, उसने सोचना जारी रखा, वे 
किस बात पर हँस रहे हैँ! ये इतने आजाद हैं, जैसे कि इन्हें एहसास ही 
नहीं कि. . .. .. हाँ, बहुत पहले ही मुझे! शंका हुई थी कि नौजवानों की 
पीढी बेहिस हुईं जा रही है, . ... मुझे जरूर रुकना चाहिए, वादे इसके 
लिए जो-मी कीमत चुकानी पढ़े | अमी वे नाच कर आये हैं, इनकी भूल 
तेज है, खाना खालें, तो मैं आज की समस्याओं पर बातें करूँगा--सुधारों 
'प्र--रूस की महानता पर. . .. .. अब भी में इन्हें ग्रपनी राह पर छीे अ्रा 
सकता हूँ । हाँ, कदाचित अभी कुछ भी नहीं बिगड़ा। शायद यथार्थ में 
हमेशा ऐसा ही होता है। अपनी बात के लिए उनमें दिलचस्पी पैदा 
करने की मुझे! किस तरह शुरू करना चाहिए ? बातचीत को मुझे कौन- 
सा मोड़ देना होगा ? कुछ सुआता नहीं . ..बिल्कुल नहीं सूक्मता . और ये 





चांसरीण्७ बडा न्‍्यांयाहय 
६4 


हिज़ एक्सलेंसी ] [८६ 


क्या चाहते हैं, इन्हें किस चीज की भरूरत है ! भें देखता हूँ कि ये आपस 
में हँस रहे हैँ | निश्चय ही मुझ पर नहीं ! हे भगवान !.. -मैं क्या चाहता 
हूँ ? मैं यहाँ वयों हूँ ! मैं क्यों नहीं चला जाता! मुझे कौन-सा काम 
पूरा करने की आशा है ! ऐसे उसके विचार थे और एक तरह की 
शमिन्दगी, एक तरह की गहरी, बर्दाश्त न होने वाली शमिन्दगी उसके 
दिल को कचोदे डाल रही थी । 

खाने की मेज पर बैठे उसे कुछ ही मिनट बीते थे कि एक 
भयहछ्ुर विचार ने उसके पूरे व्यक्तित्व को जकड़ लिया। सहसा उसे 
लगा कि बह भयानक रूप से नशे में है, याने कि वैसे सरूर में नहीं, 
जैसा कि पहले था, बल्कि पूरी तरह मदमत है| इसका कारण बौडका 
था, जिसे उसने शैम्पेन के ठीक बाद ही पिया था और जिसने तुरन्त 
झसर किया था। निर्सतन्‍्देह उसका साहस बहुत बढ़ गया, जैेकिन उसे 
लगा कि अपने शरीर पर से उसका अधिकार उठता जा रहा है। उसकी 
चेतना अभी बनी थी और उसने मन-ही-मन 'वीख कर कहा ; 'थों चले 
आना गलत है, बिल्कुल ग़लत है, एकदम बेहूदा है |” 

लेकिन उराके भदमत घूमने बाले. विचार किसी एक 
बिन्दु पर स्थिर न रह पाते। सहसा उसके मन में दो विरोधी 
पक्ष उदय हुए । एक में डींग थी--सभी बाधाओं को घीतने 
और नष्ट करने की--अपने उद्देश्य को प्राप्त करने का एक मूर्खतापूर्ण 
निश्चय; और दूसरे में थी आत्मा की एक व्यथा-मरी ग्लानि, उदासी 
आऔर कायरता ; 'लौग क्या कहेंगे इस सब का अंत कैसे हौगा १ कल्ल 
भैया होगा--कज--कल ४£ 
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शुरू-शुरू में उसका माथा ज़रा ठनका था कि शायद मेहमानों में. 
उसके कुछ दुश्मन हूँ । जब मैं आया, तो नशे में था, जरूर ऐसा खयाल 
झाने का यही कारण द्वोगा,, उस समय उसने कप्टकर संदेह के साथ 
सोचा था। लेकिन अ्रकाट्य संकेतों से झब, जब उसे विश्वास ही गया 
कि सच ही भेज के सामने बैठने वालों में उसके कई दुश्मन हैं और जब 
इस सच्चाई में सन्देह की कोई गंजाइश न रही, तो उसका बास अपने 
चरम बिन्दु पर पहुँच गया । 

ओर क्या ? क्‍या कारण हो सकता है इस बेहूरगी का ?' खाने पर 
बैठे हुए लोगों को उच्छुद्डुलता देख कर साश्चर्य उसने सोचा । 

सब भेहमान--संख्या में करीब तीस के--मभैज के सामने बैठे थे । 
उनमें से कुछ तो पहले ही चित्त ही गये थे। दूसरे बड़े ही लापरवाह, 
हपपू्ण, अनुशातनहीन व्यवहार कर रहे थे, चिल्ला रहे ये; ऊँचे, उहंड 
र्थरों में बाते' कर रहे थे; गलत झवसर पर “टोटट' का प्रस्ताव कर रहे 
थे और महिलाओं को रोटी के छोटे टुकड़े फेक रहे थे। गनदा 
फ्राक कोठ पहने एक व्यक्ति भोजन के शुरू में ही अपनी कुर्सी से 
लुद़क गया और भोजन के अंत तक फर्श पर ही पड़ा रहा | एक दूसरा 
“टोध्ट! का प्रस्ताव करने के लिए. मेज पर चढ़ जाना चाइता था, और 
यह वह अपफ़्सर ही था, जिसने कि उसके कोट के दामन की खींच कर 
उस असमय की उत्तेजना को रोक रखा था। भोजन अति साधारण 
धा-- हद दर्ज के आम होगों का--यक्षपि भोजन बनाने फे लिए किसी 
बड़े होटल का बड़ा स्सोइया और किसी जनरल का एक गुलाम मजदूरी 
पर लाये गये थे--एक तरह का गोश्व, और जीम और आलू , 
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कटलेट और हरे मठर थे, एक बत्तत भी थी और आखिरी चीज़ 
मुरूया थी। बीयर, बोडका ओर शेरी पेय थे, शैम्पेन की अकेली बोतल 
जनरल के सामने थी, जिसे वह अपने ही हाथ से ढाल रहा था, क्योंकि 
भोजन के समय पेत्नोविच में अपनी ओर से कुछ शुरू करने की हिम्मत 
न थी। दूसरे मेहमानों को कड़वी शराबे' या जो भी उनके हाथ लग 
जाता, पीना पड़ रहा था| कई छोटी-छोटी मेजों और एक कार्ड- 
टेबुल को मिला कर वह खाने को मेज बनायी गयी थी और वे भेज छोटे- 
“ छोटे मेज्ञपोशों से ढँकी थीं, जिनमें से एक यारोस्ताव का बना हुआ 
रंगीन था। मेहमान जोड़ों में बैठे थे। सेल्डोनीमोब की माँ. नहीं बैठी 
थी, बल्कि घूम-घूम कर देख रही थी कि सब क्रायदे से है, कि हर 
आदमी को परसा जा रहा है कि नहीं । उस के बदले भें एक खिंचे-छुते 
चेहरे वाली, ईर्ष्यालु दिखायी देने बाली औरत, जो पहले कहीं दिखायी 
न दी थी, ऊँची टोपी और एक तरह का रेशमी लाल गाउन पहने 
आयी | बह दुशहिन की माँ साबित हुईं, जो सारे वक्त किसी पिछवाड़े 
के कमरे में बैठी थी ओर बड़ी मुश्किलों से खाने पर आने को राजी 
हुईं थी। उस समय तक बह सेल्डोनीमीव कौ माँ से अपनी विषम । 
शत्रुता के कारण न आयी थी, क्षेकिन इस के बारे में हम बाद 
में कहेंगे | 
यह दुलहिन की माँ जनरल की ओर ह&श और उपहास से देख 
रही थी और यह भी साफ़ था कि बह उस से परिचित न होना चाहती 
थी। ईवान को यह भरत बहुत ही शक्की मिजाज मालूम हुई। और 
भी वहाँ थे, जो उसे शक्की मालूम होते थे और जिनकी उपस्थिति 
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अनचाहे संकट और परेशानी की ओर संकेत करती थी | चाहे जो हो, 
उसे रेसा ही लगता था ओर खाने के अ्रन्त तक तो उस का सन्देह 
निश्चय में बदल गया | उदाहरण के लिए,वहाँ एक ईप्यालु, छोटी दादी 
बाला किसी तरह का एक घित्रकार था, जिसने कई बार ईवान की 
ओर देखा ओर मुड़ कर अपने पास वाले के कान में कुछ फुसफुसा 
दिया। एक दूसरा श्रादमी, एक विद्यार्थी, जो इतना मान लेना चाहिए 
कि काफी नशे में था, सन्देहात्मक संकेत कर रहा था। मेडिकल विद्यार्थी 
से भी जरूर कुछ संकट की आशा थी, यहाँ तक कि अफ़सर पर भी भरोसा 
न किया जा सकता था ओर, . ओर “पत्रकार! की आँखों में तो एक गहरी 
नफ़रत प्रत्यक्ष रूप से लपलपा रही थी---बह अपनी कुर्सों पर पाँव रखे 
उकड़े, बैठा था और घमंडी और हठी की तरह उसे उपेक्षा-भाव से देख 
रहा था और ऐसी श्राजादी के साथ नाक सुड़क रहा था, जैसे इंयान 
का वहाँ कोई अस्तित्व ही न हो | यद्यपि दूसरे मेहमान उस “पतन्नकार' 
की और कोई ध्यान न दे रहे थे, जिसने 'फायर आरड' के लिए कविता 
की केवल चार पंक्तियाँ लिखी थीं और एक उदारदली हो थया था, 
यद्यपि यह भी साफ़ था कि में उसे बिल्कुल न चाहते थे, तो भी जब 
एक रोटी की छोटी गोली, जो प्रकट रूप से उस का निशाना बना 
कर फेँकी गयी थी, ईवान के पास आ गिरी, तो बह इस शर्त पर अपनी' 
नाक काट लेने को तैथार हो गया, कि वह गोली फेंकने वाला अपराधी 
4फायर ब्राएड' में काम करने बाला बही शरीफ़न्नादा था | 

इस सब का बड़ा ही छुरा प्रभाव उस पर पढ़ा। लेकिन इन सब 
बातों से भी ज्यादा उदास करने वाले एक और शअ्रप्मिय तथ्य का उसे 
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एहसास हुआ. उसे निश्चित रूप से इस बात का विश्वास हो गया 
कि उसके शेद्दों में स्पष्ठता कम होने लगी है। उसका उच्चारण भी 
मुश्किल हो रहा था। वह बहुत कहना चाहता था, लेकिन उसकी जीम 
हिलती ही न थी। उसे लगा कि रह-रह कर वह अपने को भी भूलने 
लगा है, ओर इस राब के ऊपर यह कि बह अकारण ही अचानक नाक, 
सुकड़ता है और फिर हँस पड़ता है, गोकि हँसने की कोई बात नहीं। 
हीती | 
एक गिलास शैम्पेन पीने के बाद, जिसे उसने खुद ही ढाला था, 
जिसे वह पीना न चाहता था, लेकिन अचानक अनजाने में ही जिसे 
खाली कर गया था; उसका यह स्वभाव जाता रहा | शैम्पेणन के इस 
गिलास के बाद उसने करीब-करीब रो पड़ना चाहा | उसे लगा कि 
वह सीमाहीन भावुकता की अतल गहराइयों में डूबा ज्ञा रहा है । वह 
फिर प्यार करने लगा--सब को, यहाँ तक कि सेल्डोनीमीव को भी, 
“पत्रकार! को भी, उसने उनको गले लगा लेना; सब-कुछ भूल जाना 
और उनसे समझौता कर लेना चाहा | यही नहीं, बल्कि उसने उनसे 
खुल कर बोलना, सब-कुछ कह देना चाहा, याने कि बह कितना दयालु, 
कितना अच्छा आदमी है और कैसी महान योग्यताये' उसे प्राप्त हैँ; 
अपने देश के लिए. बह कितना उपयोगी होगा; वह कैसे महिलाओं 
का मन बहला सकता है, और सबके ऊपर यह कि वह कितना प्रगति- 
शील अफसर है; कितनी मानवीयता के साथ किसी के प्रति नम्न होमे 
को अत्तुत है, निम्नतम व्यक्ति के प्रति भी ! और अंत में बिल्कुल खुलकर 
उस उद्देश्य को भी कह देना चाहा, जिससे प्रेरित होकर, बिना निमंत्रण 
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के बह सेल्डोनीमीव की शादी में आया, उसकी शैम्पेन की दो बोतलें 
पीं और अपनी उपस्थिति से उसे सुखी बनाया | 

“सत्य, पवित्र सत्य, सबके ऊपर खरापन | अपने खरेपन से इन्हे में 
जीत लूँगा ! उसने सोचा, ये भेरा विश्वास करेंगे, मेरे सामने सब साफ 
है। इस वक्त ये मुझे शत्रुता से देख रहे हैं, लेकिन जब मैं इनसे सब-कुछ- 
कह दूँगा, ये रामे मुकाबिला करना छोड़ देंगे। मैं इन पर पूर्ण विजय 
प्राप्त कर लूँगा। ये अपने गिलास भरेंगे और खुशी से चिल्लाकर मेरे 
स्वास्थ्य के लिए. जाम चढ़ायेंगे। अफसर, मुझे विश्वास है, उत्साह के 
मारे अपना गिलास तोड़ देगा। ये ुर्र! भी चिल्लायेंगे। शायद ये 
मुझे उछालना भी चाहेंगे, जैसा कि “हस्सार!* करते हैं--वैसा करे', तो 
मैं इन्हें रोकगा नहीं | वह एक बहुत अच्छी बात होगी। मैं दुलहिन का 
माथा चूमूँगा । वह सुन्दर नन्‍हीं जान है। पेत्रोविच भी बढ़ा भत्रा' 
आदमी है| समय पर सेल्डोमीमोव भी बेहतर हो जायगा। उसे, कहने 
का मतलब यह कि सांसारिक शिष्ठता की आवश्यकता है. .,.. . ओर 
हार्तांकि नयी पीढ़ी के सभी थुवकों' में सच्चे शिष्टाचार की निश्चय ही 
कप्ती है, तो भी--तो भी यूरोप की दूसरी शक्तियों के बीच रूस का जो 
भविष्य है, मैं इन्हें बताऊँगा । मैं श्राज की समत्याओं पर मी बोलूँगा। 
थे स्ब मुझे प्यार करेंगे, और एक गौरव के साथ में इस अर से 
विदा हाँगा । 

थे विचार बहुत ही प्रियकर थे, लेकिन अप्रियकर बात यह थी कि. 





*प्रक खास रेजेमैंट के सैनिक 
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इन सभी सुनहरी आशाओं के बीच अचानक ईवबान ने अपने अन्दर एक 
'अनपेक्षित योग्यता खोज निकाली--थूकने की ! न जाने क्‍यों, उसे ऐसा 
मालूम होता था कि उसके मुंह से थूक, उसके बहुत न चाहने पर भी, 
उछुला पड़ता है। सबसे पहले उस ने पेन्नोविच पर देखा, जिसके 
गाल पर उसने छिड़काव कर दिया था और जो सम्मान के कारण, 
शान्त बैठा था और पोंछने का भी साहस न कर रहा था | ईवान ने एक 
नैपकिन उठाया और उसका गाल पौंछ दिया । लेकिन बैसा करते समय 
उसे यह काम ऐसा बेहूदा, सहज ज्ञान से इतना परे लगा कि बह चुप 
हो गया और आश्वय करने लगा | 

पेत्रोविच, यद्यपि उसने भी कुछ पी थी, एक नुचे हुए चूज़ें की तरह 
बैठा था। ईवान ने अनुभव किया कि वह उसके साथ करीब पाव घंटे 
तक एक अत्यधिक दिल्लचसुप विषय पर बात करता रहा है और कि जब 
पेन्नीविच सुनता रहा, उसे लगा कि उसके विचार श्रन्यवस्थित हो गये हैं। 
ऐसा नहीं कि वह किसी बात से अचानक डर गया हो। सेल्डोनीमोव ने 
भी, जो एक कुर्शी पर उससे दूर बैठा था, अपनी लम्बी गरदन बढ़ा दी 
ओर एक ओर सिर किये हुए और अपनी आकृति पर श्रत्यन्त 
अखसरुूचिकर भाव लिये हुए उसकी बात सुनता-सा होगा | वह सचमुच 
उस पर चौकीदारी करता-सा मालूम हो रहा था। मेहमानों पर निगाह... 
भर कर देखते हुए. ईवान ने देखा कि उनमें बहुत-से उसे सीधे देख रहे 
थे और हँस रहे थे | लेकिन, जो. बात सबसे अ्रधिक आश्वयंजनक थी, 
यह यह कि इस सबसे वह अपने आप को ज़रा भी विचलित नश्नतुभव 
कर रहा था, बल्कि, इसके विरुद्ध, अपने गिलास से एक दूसरी चुस्की 
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लेकर बह ऐसी आवाज़ में बोलने लगा, जो कमरे के अन्तिम कोने तक 
जाती थी ; 

“मैंने अभी कहद्दा है,” बहुत ही ऊची आ्रावाज में उसने कहना शुरू 
किया, “मैंने अमी-अभी कहा है, महिलाओ और सजनो, पेत्रोविच से, 
कि रूस--विशेष कर रुस्. ..संक्तिप्त में, आप समभते हैं न जो मैं-- 
में कहना--चाहता हूँ, , मेरे गम्भीरतम विश्वास के अनुसार रूस मा-न- 
वीयता से गुजर रहा है |” वह बेतरह थथलाया | 

“भा - नवीयता,” मेज़ के दूसरी ओर से प्रतिध्वनि हुई | 

६ हु--हू [?? 

ततू-तू 

ईैवान रुक गया। सेल्डोनीमोब अपनी कुर्सी पर से कूद पड़ा और 
चारों ओर देखने लगा कि कौन चीखा है। पेत्रोविच ने जैसे मेहमानों 
को चेतावनी देने के लिए. छिपाकर अपना सिर हिलाया | ईवान ने इसे 
साफ देखा, लेकिन हठ करके उस पर कोई ध्यान न दिया। 

“प्रान-बीयता ।”” उसने उसी तरह थथलाते हुए जोर देकर कहा. 
“बहुत सप्य नहीं. हुआ. . बस यही--बहुत समय नहीं हुआ्ना. . . मैंने 
स्टे--ए-पन से कहा... है. . .कि. - कि नधीनी-करण, कहने का मतलब, 
चीजों का--+ 

५योर एक्सलेन्सी ! मेज के दूसरे सिरे से किसी ने बढ़े ज़ोर से 
पुकारा । 

“वे तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ ?” अपना व्याख्यान रोक कर 
और किसने पुकारा है, यह देखने की कोशिश करते हुए इवान से 
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लड़खड़ाते रबर में पूछा । 

“कुछ भी नहीं, योर एक्सलेन्सी, मेरा ध्यान बट गया था, जारी रखिए ! 
स--जा- जारी रखिए |! उसी नशीत्ते स्वर में उसने जबाब दिया | 

“नवीनीकरण, मतलब कि, इन्हीं चीजों का...” ईवान ने फिर 
भाषण शुरू किया | 

“योर एक्सल्लेग्सी | उसी आवाज मे पुकारा | 

“तुम क्या चाहते हो १” 

“ग्रापके मेजाज कैसे हैं ?”” 

इस बार इंवान सहन न कर सका। उसने व्याख्यान देना बन्द कर 
दिया और शान्ति भंग करने वाले उस श्रपराधी की ओर मुड़ा | वह 
एक छोटा विद्यार्थी था, जो नशे में बुत था और जिसने उसके (ईबान के) 
मन में बड़ी-बड़ी शंक।यें उत्पन्न कर दी थीं। बड़ी देर से वह चीख रहा 
था ओर ए.% गिलास और दो तश्तरियाँ तोड़ कर उसने इस प्रथा को बल' 
दिया था कि शादी में यह सब करना उचित ही है | जिस क्षण 
ईवान उसकी ओर मुड़ा, अफूसर उस शोर मचाने वाले को डॉटना शुरू 
ही करने वाला था | 

८5हइस बर्ताव से तुम्हारा क्या मतत्ब है ? तुम क्यों चोल रहे हो १ 
सुम्हें तो लात मार कर निकाल देना चाहिए [” 

“आ्रापके बारे में यह नहीं है, योर एक्सलेन्सी, आपके बारे में नहीं [ 
ज्रागे बढ़िए |? अपनी कुर्सी के पीछे छुढ़कंता हुआ बह विद्यार्थी 
घिल्लाया--“ मैं सुन रहा हूँ और आपसे मैं अत्यधिक सन्तुष्ठ हूँ. . मैं कहता 
हूँ, अत्यधिक संतुष्ट हैँ । आपकी बात प्रशंसनीय है, में कहता हूँ, श्रत्यधिक 
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:रशँंसनीय है ।*' 

“४ एक मदमत्त विद्यार्थी  सेल्होनीमोव ने फुसफुसाहद में कहा | 

“कं देख रहा हूँ कि बह नशे में है, लेकिन. . .”” 

“मैं ने अभी एक मजेदार कहानी कही है, योर एक्सलेन्सी,” अफसर 
ने कहना शुरू किया, “अपनी रेजीमेण्ट के एक जवान लेफ्टीनेण्ट के 
बारे में, जो अपने अफसर के साथ इसी तरीके से बात करता था | यह 
लड़का उसी की नकल कर रहा था। अपने अफ़तर के हर कह्दे 
शब्द पर वह जवान लेफ्टीनेण्ट दुह्दराता था थ्रशंसनीय, प्रशंसनीय !! 
जवान लेफ्टीनेण्ट का यही आदत थी, जिसके कारण, दस साल हुए, 
बह नौकरी से अलग कर दिया गया ।' 

“क-कौ--न लेफ्टिनेन्ट था वह ?” 

“&हमारी रेजीमेण्ट का , योर एक्सतलेन्सी। प्रशंसा करने के पीछे 
बह पागल था | पहले वह नर्मी से डॉदा गया, लेकिन बाद में कैद कर 
लिया गया। अफसर उसके साथ पिता की तरह व्यवहार करता था, 
'क्ैकिंग उसने सिर्फ कहा, “प्रशंसनीय, प्रशंसनीय। और अजीब बात है, 
यह एक मर्द आदमी था--छै फ्रीट के ऊपर । शुरू में उन्होंने उस पर 
भुकदमा चलाना चाहा, सेकिन (ताथ ही) कहा कि वह पागल है।' 

“अच्छा तो यह विद्यार्थी बहुत पी गया है | खैर, विद्यार्थियों के 
तमाशे के बारे में किसी को अधिक सख्त होने की जरूरत नहीं | जहाँ 
तक मेरा ख्याल है, मैं माफ़ करने को तैयर हूँ. ... « «” 

“ध“उसकी डावटरी जाँच हुई, योर एक्सलेग्सी ,” अफ़तर कहानी 
आत्म किये बिना चुप न करना चाहता था। 
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“वतो उन्होंने उसे चीरा-फाड़ा ??? 

“हैं भगवान | वह बिल्कुल जिन्दा था, सरकार !” 

मेहमानों ने, जो उस समय तक बड़ी शान्ति से सब-कुछ छुन रहे 
थे, इस बात का स्वागत एक छुत्त-फाड़ ठहाके से किया । 

ईवान क्रोध से पागल हो उठा | 

“सल्ञ-सजनों !” बह चीखा, “मैं बिल्कुल यह समझ सकने की 
स्थिति में हूँ कि...कि एक जिन्दा आदमी चीरा-फाड़ा नहीं 
जाता | में ने सोचा “कि अपने पागलपन के कारण वह अब 
जिन्दा ने था--कहने का मतलब, मर गया था।... याने मैं 
कहना चाहता था, ..कि तुम मुझे प्यार नहीं करते ...जब कि में तुप्त सब. 
को प्यार करता हूँ ।...हाँ, मैं पारफायरी तक को प्यार करता हूँ. .. 
ऐसा कहकर मैं स्वयं अपने को नीचे गिरा रहा हूँ .,. 

उसी क्षण ईबान के आंठों से थूक का एक बड़ा लॉदा भेजपीश के 
बिल्कुल दिखाई देने बाली जगह पर गिर पडा । सेल्डोनीमोव ते अपने 
नपकिनसे उसे जल्दी ही पोछु दिया | इस अन्तिम दुर्भाग्य ने पूरी तरह 
ईवान को परास्त कर दिया । 

''सलनो, यह अ्रति है, निराशा से वह चीखा | 

“परफावरी ! मैं देखता हूँ कि तुम... . .सब. . , . हाँ ! में कहता: 
हूँ कि मुझे उम्मीद है--हाँ, मैं तुम सबसे यह कहना चाहता हूँ--..किस 
तरह मैंने अपने की नीचे गिराया है १” 

इबान एकदम चीख रहा था। श्रपने कंठ की पूरी आवाज़ में 
खिल्शा रहा था | 
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“योर एक्सलेन्सी, आप ऐसी बात कैसे सोचते हैं, सरकार १” 

“४पारफायरी, में तुमसे अपील करता हूँ. . .. . मुझे! बताशो, यदि मैं 
आयपा--हाँ, हॉ--शादी में, . ... .तो मेरा एक उद्देश्य था। मैं नेतिक रूप 
से उठाना चाहता था. . .. .मैं चाहता था कि ठुम अनुभव करो... मैं तुम 
सब से अपील करता हूँ। में ने ठुम लोगों की आँखों में. ... . कहने का 
मतलब कि अपने-अ्रापको बहुत नीचे गिराया दिया है कि नहीं ?”” 

गहरा सन्नाथ छाया रहा | और बह भी एक ऐसे सवाल के उत्तर 
में जो, सामृहिक रूप से सबसे पूछा गया था। (हाँ, ऐसे छण में 
चिल्लाना उनके लिए कितना महंगा पड़ सकता है ? हिज एक्सलेन्सी के 
दिमाग़ में एकदम विचार कौधा। लेकिन मेहमान सिर्फ एक-दूसरे का' 
मुंह तकते रहे । पेत्रोबिच जिन्दा से अधिक मुर्दे की तरह बैठा हुआ था, 
जबकि सेल्डोनीमीव भय से एकदम गूँगा बना, उस भर्यकर सवाल को 
मन-ही-मन दोहरा रहा था, जो कि कितनी देर से उसके दिमाग में 
झडा जमाये था--इस सबके लिए, कल्ल मुझे क्या भुगतना पड़ेगा ! 

अवधानक फागर ब्रारड का लेखक, जो यद्यपि नशे में पहले हीः 
बुत होकर पूरे समय एक उदास चुप्पी साधे बैठा रहा था, निडरता फे 
साथ उठा और ईवान को संबोधित करके बोलने और आँखों में एक 
दमक लिये पूरी पार्टी की ओर से जबाब देने लगा : * 

“हाँ,” बह ऊँची आवाज में वीखा, “हाँ, सरकार, आपने अपने- 
आपको को नीचे गिरा दिया है--हाँ, सरकार, आप एक प्रतिगामी हैं। 
प्र-ति-गा मी [” 


५छाकरे, यह मत भूल कि तू इस तरह किसके साथ बात कर रहा, 
ऐ र 
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है!” गुस्से मं अपनी कुर्सी से उछुलता हुआ ईवान चीखा । 
' &मैं तुम से बात कर रहा हूँ और में छोकरा नहीं हूँ ! यहाँ तुप् 
अपनी अकड़ दिखाने ओर लोकप्रियता प्राप्त करने आये हो !” 

“सेल्डोनीमोव, यह क्‍या है !?” ईवान चीखा ! 

भयातुर होकर सेल्डोनीमोव ऐसे कूदा कि एक खंभे की तरह रुक 
गया--एकदम किं-कत्तव्य-विमूढ़ | मेहमान अपनी-अपनी जगह पर 
सकते में झा गये। केवल चित्रकार और विद्यार्थी ने 'फायर ब्राण्ड' के 
जेखक की दाद दी--“शाबाश ! शाबाश | प्रशंसनीय प्रशंसनीय !” 

पन्चकार श्रनवरत क्रोध से चींखता रहा : 

“८हाँ, तुम यहाँ अपनी मानवीयता की बड़ हॉँकने चलते आये ! तुमने 
हम-सब की खुशी में खल्लल डाल दिया। तुप्त बिना यह सोचे शैम्पेन 
कंठ में उडेले जा रहे हो, कि यह एक दस झरूबल मासिक पगार पाने 
वाले सरकारी क्ल्क के लिए कितनी महंगी है ! मुक्ते संदेह है कि तुम भी 
डन अफसरों में से ही एक हो, जो अपने सातह॒तों की जबान बीवियों 
'को श्वादिष्ट कौर समझते हैँ। उससे भी अधिक--मुके निश्चित रूप से 
मालूम है कि तुम शराब के एकाधिकार के समर्थक हो ! हाँ, हाँ, हाँ |” 

“सेह्डोनीमीव, सेल्डोनीमीव !” अपनी बाहें उसकी और फैलाते 
हुए, ईबान चीखा | उसे लगा कि हर शब्द जो फायर ब्राएड' का लेखक 
बोल रहा था, उसके दिल के लिए एक तीखी नयी कार था। 

“अ्रच्छा, योर एक्सकेन्सी, अमी लीजिए, कृपाकर आप व्यग्र न 
हों, सरकार |” सेल्डोनीमोब ने फेफड़ों के सारे जोर के साथ कहा और 
4फायर जाणड' के शरीफ़शादे के पास जाकर उसे कौढ के कार से 
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यह एकदम अनहीनी बात थी कि सेल्डोनीमोब-जैसा कमज़ोर व्यक्ति 
ऐसी शारीरिक शक्ति का प्रदर्शन कर सके। लेकिन पत्रकार बहुत नशे में 
था और सेल्डोनीमोव बिल्कुल होश में | उसने पत्र॒कार की पीठ पर कई 
घूंसे जमाये ओर उसे दरवाज़े के बाहर ढकेल दिया। 

“तुम सब गुणडें हो [? पत्रकार चीखा, “में कल 'फाग्र ब्राएडः में 
तुम-सब की गत बनाऊँगा [” 

पूरी -को-पूरी पार्टी अपनी जगह पर से उछुल पढ़ी | 

“योर एक्सलैन्सी, योर एक्‍्सलैन्सी |” सेल्डोनीमोव, उसकी माँ 
और मेहमानों में से कई एक जनरल को घेर कर भयातुर चिल्ला पढ़े 
“योर एक्सल्ेन्सी, हम प्राथना करते हैं, शान्त होइए | हम प्रार्थना 
करते हैं. . .... 

“नहीं, नहीं |!” जनरल 'चीखा। “मैं बरबाद हो गया ! मैं यहाँ 
शाया, में चाहता था-कहने का मतलब, . ,सेल्डो नीमोव की. . .अपने 
क्लर्क की शादी पर, ,»वह क्या. .,दाँ. . .बपतिस्मा देने -उसके घर्म- 
पिता के रूप में उसे शुभ कामनाएं देने. . . और इसका नतीजा यह 
हुआ, . तुम लोग देखों, कया नतीजा हुआ. ,.,.. 

यह क्रीब-करीब बेहोश होकर अपनी कुर्सी पर लुड़क, गया और 
उसने अपने हाथ मेश पर पठक दिये, उसका सिर सीधे हार्थों पर 
गिरकर मुरब्बी की तश्तरी में जा पढ़ा । झौर जो घब॑राहुठ सब पर छा 
गयी, उसका वर्णन नहीं हो सकता। 

एक मिंनठ बाद वह उठा, प्रकदतः चत्ते जाने के जि, तेक़िन 
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लड़खड़ाया, एक कुर्सी के पैर से टकराया और फश पर पेट के बल 
सपाठ गिर पड़ा और नाक बजाने लगा |. . « 

प्रायः संयमशील लोगों की यही दशा होती है, जब वे स्थितिबश 
कभी ज्यादा पी जाते हैं | आखरी दौर तक, आखिरी क्षण तक थे अपना 
होश क्रायम रखते हैं और अचानक ऐसे गिर पढ़ते हैं, जैसे-किसी ने उन्हें 
जड़ से घास की तरह काठ कर गिरा दिया हो। ईवान अब फरां पर 
नशे में एकदम बेहोश पड़ा था। सेल्डोनीमोब स्थिति से आवाक होकर 
अपने बाल नोच रहा था, मेहमान जल्दी में बिखरने लगे थे । प्रत्येक 
अपने-अपने ढंग से रास्ते में इस घठना पर टिप्पणी करता हुआ जा 
रहा था। तीन बज चुके थे | 


सेल्डोनीमोव मेहमानों को जाते देख रहा था; दावत का दुखद 
अन्त देख रहा था, अपने सबसे ऊँचे अफ़सर--हिज्ञ एक्सलेंसी शैवान को 
बेहोश बेख रहा था और जैसा कि कोई सोच सकता है,उसका दिमाग उस 
कमरे में फेली हुईं अबतरी और अध्यवस्था से भी बदतर हालत में था[-+« 
उस समय जब ईवान फर्श पर पड़ा है और उस के समीप खड़ा निराशा 
की अन्तिम सीमा पर पहुँचा, सेल्डोनीमोव अपने बाल नोच रहा है, हम 
सेल्डोनीमोव की इस शादी के सम्बन्ध में आप को बुछु बताने के लिए. 
क्षण भर को अपनी कहानी का सिलसिला तोड़ एहे हैं | 


० 


अपनी शादी से अधिक नहीं, केवल एक महीना पहले, सेल्डोनीमीव 
एक असाध्य स्थिति में लगभग मिट जाने के निकट था। वह कहीं दुरस्थ 
प्रान्त से आया था, जहाँ उसका पिता किसी छोटी नौकरी पर था और 
अपने किती अपराध के मुकदमे के खत्म होने का इंतज़ार करता करता मर 
गया था। श्रपनी शादी के लगभग पाँच महीने पहले, पीटसबर्ग में पूरे 
एक साल भू्ों रहने के बाद, सेल्डोनीमोव को दस रूबल वेतन की यह 
नौकरी मिली और झब वह उस व्यक्ति की तरह था, जो तन और मन 
से मर कर, केवल इसलिए जी गया दो कि फिर शीघ्र ही परिस्थितियाँ 
उसे अच्छी तरह कुचल कर पूरा आनन्द पा सके | 

अपने पिता के भरने के बाद उस ने अपनी माँ. के साथ अपने 
प्रान्त का शहर छोड दिया था । दुनिया में वे बिल्कुल अकेले थे। 
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माँ और बेटा । अ्रखाद्य चीज़ों पर गुजुर करते हुए वे ठंड में लगभग 
भर ही चुके थे | ऐसे भी दिन आये, जब सेल्डोनीमोव मग लिये हुए. 
पीने के पानी लेने को 'फोण्टछा पर गया । जब उसे नौकरी मिल गयी, 
तो किसी तरह एक कमरे के कोने में माँ-बेटे ने अपने रहने का प्रबंध 
कर लिया | माँ कपढ़े धोने जाया करती ओर वह कठोर मितव्ययता से 
काम ले कर, चार महीनों में नोच-लसोट कर, इतना जोड्‌ पाया कि एक 
जोड़े बूट ओर गरम कोट से सके। अपने दफ्तर में मी उसे निरन्तर 
उपहास की यातना का सामना करना पड़ता--एक बार उस के अ्रफ़सर 
ने मजाक में उससे पूछा कि पहली दफे वह रूसी स्नान-घर में कब गया 
था । फिर यह फुसफुसाहटठ हुई कि उस की यूनीफार्म के कालर के नीचे 
खठ्मलों का एक पूरा घोंसला बसा है। और ऐसे ही कई मजाक उसे 
जेकर प्रसिद्ध हो गये | लेकिन सेल्डोनीमोब बढ़े हढ॒ चरित्र का व्यक्ति 
था | देखने में वह विनम्र श्रोर शान्त था| उसे बहुत थोड़ी शिक्षा मिली 
थी। बह प्रायः काम से काम ऱता और सदा मौन रहता । क्लिप कर भी 
मुश्किज्ष ही से किसी ने उसे बातचीत करते हुए घुना था ।“उस ने 
कभी कुछ सोचा हो, कभी कोई योजना या कार्यक्रम बनाया हो, कभी 
किसी बात पर अपनी राय दी हो, किसी को मालूम नहीं। लेकिन इस के 
बदते अपने को उस बुरी परिस्थिति से निकाल कर, एक बेहतर 
आधार पर अपने को जमाने की एक स्वभाविक तड़प, एक अदम्य 
संकल्प उस के मन में अचेतन रूप से विद्यमान था) उस में एक चींदी 
की जिद थी | यदि आप घौंटियोँ की माँद नष्ट कर दें, तो ने तुरन्त उस 
की मरम्मत करना शुरू कर देंगी, आप फ़िर नण्ठ करते हैं, वे फिर 
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बनाना शुरू कर देती हैं श्रोर इसी तरह निरन्तर कर्म-रत रहती हैं | 
वह एक विधायक तथा पालतू जीव था। उस के माथे पर लिखा था 
कि वह अपना रास्ता निकाल लेगा, बसेरा बना लेगा और कदाचित 
कुछ बटोर भी लेगा । संसार में उसकी माँ ही एक ऐी प्राणी थी, जोः 
उसे प्यार करती थी, और बह पूरे आवेश से अपने इस बेटे से प्यार 
करती । बह एक मजबूत, न थकने बाली, कठोर परिश्रम करने बाली, 
तेकिन साथ ही दयालु नारी थी | 
यह सम्भव था कि वे अच्छे वक्त की उम्मीद में पाँच-छै साल और 
शपने कोने में पढ़े रहते, यदि एक अबकाश-प्राप्त 'टिलुज़्र काउंसिलर 
म्लेकोपिताएब' से उनकी भेंट न हो जाती। वह उस छोटे शहर में, जहाँ 
वे पहले रहते ये, एक सरकारी दफ्तर में खजानची रहा था, लेकिन अब 
रिटायर हो गया था और पीटसंबग में अपने कुट्म्ब के साथ बस गया 
था | वह सेल्डोनीमोब को जानता था और किसी कारण से उसके बाप 
का कृतज्ञ था | बिशक, उसके पास अधिक धन न था, लेकिन थोड़ा- 
बहुत ज़रूर था--कितना ? किसी को मालूम न था--उसकी बीबी को भी' 
नहीं, न उसकी बढ़ी लड़की को ही ओर न उसके सम्बन्धियों को | उसके 
दो लड़कियाँ थीं और क्योंकि वह बहुत जिद्दी, शराबी और घरेलू जीवन 
में तानाशाह था और इसके साथ ही अ्रप॑ग था, उसने श्रपनी एक लड़की 
शादी सेल्डोनीमोब के साथ करना तय कर लिया। “में उसे जानता 
हूँ, उसने कहा, “उसका बाप एक अच्छा आदमी था और बेटा भी 
एक अच्छा आदमी होगा । 
यह ठिद्वुन्तर काउंसिलर जो चाहता था, करता था, एक बार 
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जो कह देता था, उसे कराके दम लेता। वह आश्चर्यजनक 
रूप से जिद्दी था । हत्येदार कुर्सी पर पढ़े-पड़े उसका अधिक 
समय बीतता, क्योंकि किसी रोग के कारण वह अपने पैरों के उपयोग 
से वंचित हो गया था। लेकिन जो हों, इसके कारण उसके थीडका 
पीने में कोई खलल न पड़ता था। वह सारा दिन पीने और बक- 
वास करने में बिता देता | वह द्वेषी था और हमेशा किसी-न-किसी को 
परेशान १.रना उसके विनोद का सबसे प्रिय साधन था। इस काम के 
लिए, उसने कई दूर की सम्बन्धी औरतों को अपने घर में रख छोड़ा 
था--बीमार और भकगड़ालू बहन, बुरे मिजाज की दो-चारबाँक 
सालियाँ, और इनके अतिरिक्त बूढ़ी चाची, जिसने कितती तरह अपनी 
पसली की हड्डी तोड़ ली थी, और फिर रूस में बस जाने वाली एक 
जमन स्री, जो अलिफ लैला की कहानियाँ कहने की बड़ी योग्यता 
रखती थी और इसीलिए म्लेकीपिताएव ने उसे रख लिया था--ये सब 
उसके घर में रहती थीं। इन अभागी झौरतों को, जो उसके दान पर 
जी रही थीं, तंग कश्ना, दुनिया की हर बात के लिए उन्हें गाली देना 
ही उसके लिए. आाननद-प्राप्ति का एक मात्र साधन रह गया था और 
उनमें से कोई भी, उसकी बीबी मी नहीं, जो दाँत का पुराना दर्द लिये 
पैदा हुई भी, ऐसी न थी कि उसके जबाब-में एक शब्द कहने की हिम्मत 
रखती | बह उ#हेँ आपस में लड़ा देने की कोशिश करता, हर तरह की 
चुगलखोरी और अनबन का आविष्कार करता और उबसाता और उन्हें 
झगड़ा करते और घंसेबाजी पर उत्तर आते देखकर हँसता । जब उसकी 
सबसे बड़ी लड़की श्रपने श्रुफ़ुसर पति के साथ दस साल दयनीय गरीबी में 
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'बिता, विधवा होकर अपने तीन बीमार छोटे-छोटे बच्चों के साथ उसके 
साथ रहने आयी, तो बह बहुत खुश हुआ । उसके बच्चों को वह सहन 
न कर सक्षता था, पर उनके आरा जाने से ज्ञो उसके शिकारों की, जिन 
'पर बह अपने दैनिक प्रयोग आजमाता था, संख्या बढ़ गयी, तो बुड़ढे 
'की खुशी का वारा-पार न रहा। ईर्षालु और हंषी औरतों और बीमार 
बच्चों की यह पूरी भीड़ अपनी यातनाओं के साथ पीटसबर्ग साइड के 
उस लकड़ी के छोटे घर में कसी-कसाई पड़ी रहती थी। उन्हें खाने को 
बहुत कम मिल्नता था, क्योंकि बूढ़ा कंजूस था और सिर्फ, कॉपेक# में 
ही खर्च आदि को पेसा देता था, यद्यपि अपनी बोडका के लिए उसे 
रूबल तक खर्चने में आपत्ति न थी। वें कभी भी पूरा न सो पाते थे, 
क्योंकि बूढ़े को नींद न झाती थी और दिल बदलावः की जरूरत होती । 
एक शब्द में; वे सब दुली थे और उस बन्‍्दीखाने में फैसे अपने भाग्य 
'कीो कोसा करते थे | 
उन्हीं दिनों पहली बार म्लेकोपिताएव मे सेल्डोनीमोव को देखा । 
उसकी लम्बी नाक और मम्न व्यवहार पर उसे आश्चय हुआ । उस समय 
उसकी सीधी और बीमार.-सी सबसे छीटी बेटी ठीक सन्नह् साल की 
थी | कभी वह किसी जर्मन स्कूल में (पढ़ने) गयी थी, लेकिन' वह 
अत्षुर-ज्ञान से अधिक स्कूल से कुछ न पा सकी । कंठमाला और रक्त- 
दीनता से पीड़ित वह अपने अपंग और शराबी बाप की छुड़ी के नीचे 
घरेलू झंगड़ों के शौर-शराबे, जुग़ललोरी, निन्‍दा और ताक-भआँक के 


पके कापे #ब्घ्सपते छोटा रूपी सिक्‍कां--दमड़ी 
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वातावरण में सवानी हुईं थी। उसके न कोई संगी साथी था, न उसके 
मैजे में बुद्धि थी। वह बहुत पहले ही शादी कर लेना चाहती थी ६ 
बाहर वालों में वह चुपचाप बैठी रहती थी, लेकिन घर में अपनी माँ 
आर पिछलग्गुओओं के साथ बह द्वेषी हो गयी थी और ऐसी तेज थी, 
जैसे बरमी | उसे विशेष रूप से अपनी बहन के बच्चों को चिकोदी 
काटना, थप्पड़ मारना और उनके बारे में चुग़ली खाना कि वे कैसे चीनी 
आर रोटी चुराते हैं, प्रिय था। उसकी यह प्रिय चीज्ञ उसकी बड़ी बहन 
ओर उसके बीच कभी भी लत्म न होने वाले कलह का कारण थी। बूड़े 
ने स्वयं प्रस्ताव किया कि सेल्डोनीमीव उसके साथ «याह कराते । 
यथपि सेल्डोनीमोव की स्थिति संतोपप्रद न थी, फिर भी उसने 
सोचने के लिए जरा मुहलत मॉगी। मॉ-बेटे ने काफों देर तक विचार- 
विनिमय किया । घर दुलहिन के नाम लिख दिया जाने बाला था और 
यद्यपि घर बहुत छोटा, लकड़ी का और खशब था, फिर भी बह घड़े 
तो था ही, इसके अलावा बूढ़े ने चारसौ रूबल भी देने का बादा 
किया था--कोई स्वयं इतनी रकम कब जमा कर पाता है. ..,. 

“मैं क्यों एक मर्द को अपने घर भें लाना चाहता हूँ, ठुम लोग 
जानती हो !” जिद्दी बूढ़ा शराबी चिल्लाया था, “पहली बात यह कि 
तुम सब औरते' हो और मैं औरतों से ऊब गया हूँ। मैं उसे श्रपनी 
उँगलियों पर नचाने के लिए. लाना चाहता हैँ, क्योंकि मैं उसका 
उपकारक हूँ। दूसर। कारण उसे घर में लाने का यह है कि तुम-सब यह 
नहीं चाहती, इस बात के विरुद्ध और इससे क्रुद्ध हो। ठम्हें मजा 
चखाने के लिए मैं यह कर रहा हूँ। जो मैं कहता हूँ, उसे करूँगा |” और 
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सेल्डीनीमोव से उसने कहा था, “और तुम, पारफायरी, जब यह तुम्हारी 
बीबी बन जाय, इसे खूब पीटो, जन्म से ही इस पर भूत सवार रहे हैं ।' 
सबको भगाओ्रो ओर मैं एक छुड़ी तैयार कर दूँगा !” 

सेल्डोनीमीव चुप रहा था, लेकिन उसने पहले ही निश्चय कर लिया" 
था। वह और उसकी माँ शादी के पहले ही घर में बुला लिये गये; उन्हें 
नहत्लाया गया, कपड़े पहनाये गये, जूते पहनाये गये और शादी के खचे 
आदि के लिए रक्तम दे दी गयी | बूढ़े ने उन्हें श्रपनी रक्षा में ले लिया, 
शायद इसलिए, कि पूरा कुट्ठम्ब उनके विदद्ध था। सेल्डोनीमोव की माँ ने 
उसे इतना खुश कर दिया कि उसने उसकी निन्दा करना तंक भी छोड़ 
दिया | और जहाँ तक सेल्डोनीमोब का संबन्ध है, उसने उससे शादी' 
के एक सप्ताह पहले, अपने मन-बहलाव के लिए, एक नाच नचवाया। 
“बस, इतना काफी है,” नाच के श्रन्त में उसने कहा, “मैं सिर्फ़ यही: 
देखना चाहता था कि तुम मेरे सामने अपने को भूल तो नहीं गये ।?? 
शादी फे खचे के लिए उसने मुश्किल से पर्याध रकम दी और उस पर 
उसने अपने सभी सम्बन्धियों ओर मित्रों को शादी पर दावत दे दी | 

सेल्डोनीमोन की ओर से केवल 'फ्रायर-आशण्ड' का पत्रकार ओर 
सम्मानित मेहमान पेत्रोविच बुलाये गये थे। सेल्डोनीमोव को अच्छी 
तरह मालूम हो गया था कि उसकी दुल्लहिन उसे नफरत से देखती है, 
कि बह अफसर के साथ शादी करमा चाहती है, लेकिन जैसा उसकी 
माँ के साथ प्रबन्ध हुआ था, वह सब चीज़ों के साथ निबाह कर रहा 
था। शादी का स्वारा दिन बूढ़ा बैठा हुआ पीता और गन्‍्दी- 
से-गन्दी भालियाँ बकता रहा । शादी के कारण पूरे कुठम्ब को पिछुबाढ़े 
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के एक कमरे में शरण लेनी पड़ी थी और बहाँ वे आपस में इस तरह 
फँँसे-फेसाये पड़े थे कि हवा खराब हो गयी थी। सामने का कमरा “बाल- 
डांस' और भोज के लिए ठीक किया गया था| श्राखिर जब ग्यारह बजे 
बूढ़ा नशे में बुत हो सो गया, तो दुल्लएन की माँ ने, जो दिन भर 
विशेष रूप से सेल्डोनीमोव की माँ से खार खाये बैठी रही थी, गुस्सा थुक 
देने और अपेक्षाकृत दयालु हो कर 'बाल' और भोज में उपस्थित होने 
का निश्चय किया | लेकिन तभी ईवान के आगमन ने सब-कुछ गड़बड़ 
'कर दिया। उसने आने से इनकार कर दिया, वह बिगड़ी और उन सब 
पर बरस पड़ी, क्योंकि उसे सूचना न दी गई थी कि खुद जनरल को 
निमन्त्रित किया गया है। उसे बताया गया कि वह बिना बुलाये आया 
है, तेकिन वह इतनी मूल थी कि इस पर विश्वास ही न करती थी। 
ईवान के श्रागे शैम्पेन परोसना जरूरी समम्का गया। सेल्डोनीमोब की 
माँ के पास सिफ़े एक रूबल था, खुद सेल्डोनीमोव के पास एक क्ॉपेक 
भी न था, इसलिए उन्होने श्रीमती स्लेकोपिताएवय के श्रागे माथा नवाकर, 
उसके सामने बिछुकर उससे पहले एक बोतल के लिए, फिर दूसरी बोतल 
के लिए पैसे माँगे, उसके सामने उन्होंने सेल्डोनीमोच की दफ़्तरी जिन्दगी 
में आगे मिलने वाले सभी फायदा, पहुँच, रुसूत्र और सभी शेष बातों 
को रखा और आखिर उसे मना लिया और उसमे पेसे दे दिये। लेकिन 
उसमे सेल्डोनीमोव को इसके लिए. इतनी यातना दी श्रौर क्रोध के इतने 
'कड़वे घूँट पिलवाये कि रात भर में उसे कितनी ही बार उत छोटे कमरे 
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में, जहाँ स्वर्गीय सुल्ल के लिए सुद्दाग रात की सेज सजाई गई थी, 
भागना पड़ा और सेज में चुपके से घँसकर एक नपंंसक क्रोध में काँपते हुए 
अपने बाल नोचने पढ़े । हाँ, ईवान को नहीं मालूम छवि उन शेम्पेन की 
दो बोतलों, के लिए, जिन्हें उसने उस रात को पिया था, उसके मातहृत 
क्लक को कितनी कीमत चुकानी पड़ी थी। सेल्डोनीमोव के उस आतंक, 
कृष्ट और निराशा का अंदाज़ा लगाइए, जब ईवान-सम्बन्धी यह घटना ऐसे 
अप्रत्याशित अन्त पर पहुँची | सेल्डोनीमोव के सामने फिर वही सब तरह 
की परेशानियाँ घूम आयीं | शायद सारी रात सनकी दुलहिन की चीखें 
ओर आँसू, दुलहिन की मुख माँ की ऋिड़कियाँ और ताने-तिशने--उसका 
सिर तो पहले द्वी घूम रहा था, अब आगत के अंधकार ओर बत्तमान के 
दूषित वातावरण में उसकी आँखें लगभग अ्ंधी हो गयीं। और यहाँ ईवान 
था कि उसे धहारे की जरूरत थी। अब तीन बजे सुबह, कोई डाक्टर 
लाने या जनरल को उसके घर पहुँचाने के लिए. एक गाड़ी लाना जरूरी 
था, अवश्य ही एक गाड़ी ही होनी चाहिए, क्योंकि ऐसे व्यक्ति को, जो 
बेसी दशा में था; एक मामूजत्ी व्लां में भेजना असम्भव 
था ! लेकिन गाड़ी के लिए. पेसा वह कहाँ से लाये ! बूढ़ी भीमतीः 
म्लेकोपिताएव ने इस बात पर जल-भुन कर कि जनरत् ने उससे 
दो बातें तक न को और पूरे खाने के समय एक नज्ञर सर उसकी 
आर न देखा, घोषणा कर दी कि उसके पास एक कॉपेक भी नहीं। यह 
बिल्कुल सम्भव है कि सचमुच उसके पास एक कॉपेक भी न हो, लेकिन 
सवाल था, कि कहाँ से यह प्राप्त किया जाय । वह क्‍या करें £ 
सेल्डीनिमोव अकारण दी अपने बाल मोच रहा था . .,, . , 
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ईवान को अस्थाई रूप से एक छोटे चमड़े के सोफे पर, जो खाना 
खाने के कमरे में पड़ा था, लेटा दिया गया | उस समय जब दूसरे लोग 
भेज्ञों को अलग कर चीजें उडा-पटक रहे थे, सेल्डोनीमोव सब तरफ़ पेसे 
इकट्ठे करने की कोशिश कर रहा था--उसने नौकर तक से उधार मांगने 
की कोशिश की --लेकिन किसी के पास कुछु न था। उसने पेत्नोविच्च से 
भी, जो दूसरों से श्यादा देर रुका रहा था, माँगने का खतरा उठाया | 
लेकिन वह, मेहरबान जैसा कि बह था, पेसे की बात पर कुछ ऐसा 
बौखला उठा, बल्कि कहा जाय कि इतना डर गया कि बेगितनी बेहूदा 
बातें बक गया और “दूसरे अवसर पर खुशी के साथ, लेकिन इस समय 
माफी चाहता हूँ | फुसफुसाते हुए अपनी टोपी उठा कर जल्दी में घर 
'मे बाहर हो गया। केवल वह दयालु युवक, जिसने “ड्रीम-बुक' के बारे में 
कहानी सुनायी थी, थोड़ी बेवक्त की सद्दायता के लिए आगे आ्राया। 
बह भी दूसरों से ज्यादा देर तक रुका था, क्‍योंकि सेल्डोनीमोब के 
दुर्भाग्य में उसे सच्ची दिलचस्पी थी। आखिर कुछ विघार-पिनिमय फे 
बाद सेल्डोनीमीव, उसकी माँ झोर उस युवक ने तय किया--यही बेहतर 
है कि डाक्टर न बुद्राया जाय, बल्कि बीमार को उसके घर पहुँचाने के 
लिए गाड़ी ही लायी जाय और फ़िलद्ाल, जब तक कि गाड़ी नहीं शा 
जाती, उसे होश में लाने के लिए कुछ मामूली घरेलू उपचार, जैसे उसके 
सिर और कनपटियों को पानी से तर करना, उसकी चाँद पर बरफ़ 
रखना इत्यादि किये जाये | सेल्डोनीमोंब की माँ ने यह सब करने की 
फिम्मेदारी अपने सिर ली | थुवक गाड़ी की खोज में दौड़ा | रात के उप्त 
बक्त पीट्संबर्ग सौइड में. 'घद्ढाः तक मिलना मुश्किल था, इसलिए, उसे 
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दूर के एक गाड़ी-स्वेण्ड पर जाकर एक कोचबान को जगाना पड़ा | तब 
एक लम्बा मोल-तोल शुरू हुआ । कोचवान कहता था कि रात के उस 
वक्त एक गाड़ी के लिए पाँच रूबल बिल्कुल कम हैं, लेकिन वह श्राखिर 
लीन पर जाने को तैयार हो गया | 


लेकिन जब युवक करीब चार बजे गाड़ी के साथ सेल्डोनीमोव के 
भर पहुँचा, तो सेन्डोनीमोव और उसकी माँ ने उसके आने से कहाँ पहले 
झपना बिंचार बदल दिया था | 


हुआ था कि ईवान, जो अब भी बेहोश था, कुछ इस तरह 
बीमार हो गया, इतना कराहने और इतने जोर से छुट्पटाने 
लगा कि उसे कहीं से जाना उन्हें बिल्कुल अंसम्भव दिखाई दिया। 
उस हाल्षत में उसे उसके घर हो जाना खतरनाक हो सकता था। 
“इस सब का नतीजा क्या होगा ?” बिल्कुल हिम्मत हारकर 
सैल्डोनीमीव मे कहा, “क्या किया जाय १” 

तब एक नथा सवाल उठ खड़ा हुआ--अंगर बीमार को घर 
में रखना है, तो उसे वे कहाँ रखें ! कहाँ छुलाये £ पूरे घर में 
फेवल दो बिस्तर थे, एक डबल-बेड, जिस पर बूढ़ा म्लेकॉपिताएव ओर 
उसकी बीवी सोते थे, दूसरा एक नवा नकली अखरोंद का डबल- 
बेड, जो हाल ही में काया गया था और नव-दस्पत्ि के लिए निर्दिष्ट 
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था। घर के दूसरे लोग एक-दूसरे से सट-सटा कर, ज्यादतर फश॑ पर ही. 
पंखों की चढाइयों पर सोते थ, जो पुरानी, बोसीदा और बिल्कुल 
बेकार हो गयी थीं और उन सब के लिए: मुश्किल से काफ़ी थीं। 
बीमार को वे कद्टाँ लियाते ! एक पंजों वाली चटाई मिल सकती थी, 
घर की ओरतों में से कोई भी अपनी दे देती, पर उसे क॒द्धों बिछाया 
जाय ? यह भी समस्या थी। श्राखिर सोच-विचार के बाद यह तय हुश्ना 
कि ड्राइंग रूम में घिस्तर लगाया जाय, क्योंकि बह बाकों कुठुम्बियों से 
दूरी पर था ओर उसमें एक अलग दरवाजा भी था। लेकिन वह 
लगाया किस चीज पर जाय £ कुर्सियों पर बिस्तर लगाना सम्भव था ! 
यह सब जानते हू कि प्राइमरी स्कूल के लड़के जब॒इतबार की छूड्टी में 
घर आते हैं, तो उन्हें कुृतियों पर छुलाया जाता है, लेकिन ईवान जैसे 
व्यक्ति के लिए ऐसा करना बड़ा ही अपकानजनक होता। कल वह 
क्या कहेगा, जब अपने को क्ुसियों पर पडा पायेगा ! सेल्डोनीमीव यह 
नहीं सुन सकता ! बस, अब एक ही काम किया जा सकता था। बह. 
यह कि उसे दुल्लहिन को सेज पर ले जाया जाय । और उसने अपने. 
झफसर को वहीं ले जाने का फैसला किया । 

सुहाग रात की सेज, जैसा कि हमने पहले ही कहा है, खाना 
खाने के कमरे से दूर एक छोटे कमरे में सजाई गयी थी। पलंग. 
पर हाल ही की खरीदी हुई तोशक, जिसे कभी इस्तेमाल न किया गया 
था, साफ चादर, चार गुलाबी रंग की छींटों के कालरदार तंगेब के 
गिलाफ़दार तकिये और एक गुलाबी रग के साटन का बड़े परिश्रम से 
नंगी तर्ज में बनाया गया लिहाफ़ था। कलईवार छल्ले से पलक के ऊपर 
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तंग्ेबी पद लटके थे | एक शब्द में यह-सब कुछ बैसा ही था, जैसा कि 
एक दुलहिन के लिए होना चाहिए और मेहमानों ने, जो लगभग सभी उस 
कमरे में हो आये थे, इस-सब प्रबन्ध की प्रशंसा को थीं। दुलहिन भी, 
जो कि सेल्डोनीमीव को बर्दाश्त नकर सकती थी, रात में कई बार चोरी 
से उस कमरे भें उसे (पलज्ञ को) देखने गयी थी। जब उतने सुना कि 
उसकी सुहाग-रात की सेज पर थे उस बीमार कों, जिसे हज़े की तरह 
कुछ हो गया है, ते जाना चाहते हैँ, तो उत्तके रोष और शुस्से का बार- 
पार न रहा ! 

इंलहिन की माँ ने उसका पक्ष लिया, डाटा और धमकी दी 
कि सुबह वह अपने पति से शिकायत करेगी | लेकिन सेल्डीनोमीव ने 
अपना अधिकार जताया और इस पर डठा रहा | ईवान को उस बिछा- 
बन पर पहुँचायां गया ओर ड्राइंग झूम में नव-दम्पति के लिंए पंखों 
बाली चटाई का बिस्तर लगा दिया गया। दुल्लहिन रिरियायी और रूठने 
के लिए भी प्रर्ुत हुई, लेकिन सेल्डोनीमीव की आज्ञा का उल्लंघन ने 
कर सकी | उसके पापा के पास एक छुड्ठी थी, जिससे वह पूर्ण रूप से 
परिचित थी झरोर वह मल्तो-भाँति जानती थी कि सुबह कुछ विशेष बातों: 
के शिए पापा रिपोर्ट तलब करेंगे। उसे दिल्लासा देने के लिए वे लोग 
शुलाबी साइन बाला वह लिहाफ़ श्रोर तंग्रेबी गिलाएफों के साथ के 
तकिये ड्राइंग रूस मे ले आये। 


इसी समय बह युवक गाड़ी के कर पहुँचा और, यद्द सुन कर कि. 
० 
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अब इसकी जरूरत नहीं, भयकर रूप से डर गया। वह गाड़ी 
का किराया देने को मजबूर था, और उसकी जेब में एक बीस कपिक का 
सिक्का भी न था। सेल्डोनीमीब ने साफ दिवाला बोल दिया । उन्होंने 
कोचवान को मनाने की कोशिश की, लेकिन वह हल्ला मचाने लगा | 
उन्होंने दरवाज़ा बन्द कर दिया, तो बह किवाड़्‌ पीठने लगा। कैसे 
यह-सब भाभट खत्म हुआ, मुझे! बिल्कुल याद नहीं । मेरा ख्याल है कि 
गाड़ी में कैदी बनकर युवक शहर के एक दूसरे हिस्से को चल दिया--- 
इस उम्मीद में कि वहाँ वह एक विद्यार्थी मित्र से, जो अपने कुछ दोस्तों 
के साथ वहाँ ठहरा हुआ था, कुछ पैसा लेने में सफल हो जायगा | 

जब दुल्हा-दुलहिन ड्राइंग रूम में बन्द किये गये, तो पाँच बज 
चुके थे | सेल्डोनीमोव की माँ बीमार के बिस्तर के पास रात भर के 
लिए, रक गयी । उसने फर्श पर अपने लिए. एक दरी बिछा ली 
ओर अपनो रोयेंदार खाद्य को ओोढ़ लिया। लेकिन वह सो न सकी, 
क्योंकि उसे हरदम उठना पड़ता था। ईवबान बहुत बीमार दो गया 
था। सेल्डोनीमोव की माँ बढ़ी उदार ओर बहादुर औरत थी। उसने 
उसके सब कपड़े उतारे और इस तरह उसकी तीमारदारी की, 
जैसे वह उसका अपना बेटा हो। और सारी रात उसे जरूरी बर्तन कमरे 
से बाहर के जाना ओर फिर अन्दर ते आना पड़ा | 


लैंकिन उस रात की मुसीबत अभी खत्म न हुई थी । 
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ड्राइंग रूम में नव-दम्पति को बन्द हुए श्रमी मुश्किल से दस मिनट 
हुए. थे कि अचानक एक तेज्ञ चीख--खुशी की नहीं, बल्कि बहुत हो 
भयानक---हुनाथी पड़ी और उसके तत्काल बाद क्ुर्सियों के गिरने ओर 
टूटने की चरचराहट की श्रावाज ञ्ञायी | एक क्षण में हाँफती, कौंपती 
भयातुर ओरतें--नंगेपन की सभी अ्रवस्थाओं में--उस अंधकार-भरे 
कमरे में घुस आयीं। ये ओरते' दुलहिन की माँ, उसकी बढ़ी बहन 
( जिसने कि उस सप्तय अपने बीमार बच्चों तक को छोड़ दिथा था ) 
आर उस हूटी पसली बाली को मिल्ला कर उसकी तीन चांचियाँ, 
थीं। रसोइया भी था और वह कहानियाँ कहने की योग्यता रखने 
बाली जर्मन औरत भी, जिसका पंखों वाला बिस्तर नव-दम्पति के 
उपयोग के लिए बरबस छीन लिया गया था, क्योंकि बही जो घर में 
सबसे अच्छा था और जो उसकी अपनी अकेली मिल्लकियत था। ये सब 
सम्प्रान्त ओर उड़ती चिड़वा के पर गिनने वाली महिलाएँ पन्‍ढ्रह ही 
मिन5 पहले रसोई और गलियारे से होकर अपने पँचगुरों के बल 
ओसारे में जाकर, एक नितान्‍्त श्रचिन्त्य उत्सुकता में खोकर (ड्राइंग 
रूप की बातें) सुन रही थीं । 

तभी किसी ने मोमबत्ती जलायी। एक अत्यन्त अनपेक्षित ध्श्य 
सामने था--कुर्तियाँ, जिन पर कि पं्खों वाला बिस्तर डाला गया था, 
दुहरे वजन के नीचे अलग-अलग हो गयी थीं, और बिस्तर नव-दग्पत्ति 
की लिये हुए फर्श पर करा रहा था। दुलहिम शुस्से के मारे ठुमक रही 
थी | इस बार वह अपने मर्म की गहराई तक अपमानित हुईं थी। 
सेर्डोनीमीष, आध्यात्मिक रूप से मुर्दों, ऐसे अपराधी की तरह 
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किंकर्त्तत्य-विमूढ़ खड़ा था, जिसे किसी घोर अ्रपराध् के अ्रभियोग 
में सजा दे दी गयी हो। बह अपनी रक्षा करने की कोशिश 
भाँन कर रहा था। आह, ओह और दूसरी तरह की चीज़ें सब 
आर से आयी । शोर घुनकर सेल्डोनीमोव की माँ अन्दर आयी, लेकिन 
इस बार दुलहिन की माँ की पुण विजय हुई। बह सेल्डोनीमोव को 
अप्रत्याशित और श्रसंगत रूप से फटकारने लगी । अन्त में उसने बढ़ 
कर अपनी लड़की का हाथ थामा ओर “अब इसके बाद आप कैसे पति 
रह गये, जनाब ! इस अपमान के बाद आप किस योग्य रह गये, 
श्रीमान्‌ !! मुंह बिका कर और हाथ सेल्डोनीमोव की ढोड़ी के नीचे 
सक हो जाकर, उसने ताना दिया और छुबह अपने भयानक बूढ़े पति को 
सफाई देने का भार स्वयं अपने ऊपर लेकर, वह अपनी लड़की को उसके 
पति के पास से ले गयी । दूसरी सब औरते' ठंडी साँतें भरती और सिर 
हिलाती उसके पीछे चली गयीं । केवल सेल्होनीमोब की माँ उसके 
पास रह गयी और उसने सेल्डोनीमोव को दिलासा देने की कोशिश 
की । लेकिन तुरन्त उसने उसे भी मेज दिया | 

उसे दिलासे की जरूरत न थी। वह सोफ़े के पास गया और जिस 
अवस्था भें--मंगे पाँव, अत्यावश्यक अण्डर-वियर पहने, चिड़चिड़ाहद- 
भरी श्रस्थिरता की स्थिति में---वह था, बैठ गया | उसके विचार एक-दूसरे 
को काटते हुए. दिमाग में धूमें मंचा रहें थे। कभी वह यांत्रिक रुप से 
अपने चारों ओर कमरे में देखता, जहाँ अभी थोड़ी देर पहले उच्छुड्डल 
दृत्व हुए. थे और जहाँ हवा में श्रव भी तम्बाकू का घुआँ और शराब की 
बू बसी हुईं थी। सिमट के जले ठुकड़े, मिठाइयों के काग्रतगा अभी तक 
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गन्दे और भीगे फर्ग पर बिखरे पढ़े थे | बरबाद हुई सुहाग रात की सेज 
आर उलटी हुई कुर्सियोँ सब से सच्ची सांसारिक श्राशा्ों और सपनों 
की नश्वरता की साक्षी थीं। इस तरह सोचता हुआ वह लगमग एक 
घंटा उसी तरह बैठा रहा |. . .कल दफ्तर भें क्या होगा ! उसी को लेकर 
कृष्टदायक विचार उसके दिमाग में उठते रहे । बड़े ढुःखधूर्ण रूप से उसे 
इस बात का होश था कि उसे ईवान के दफ्तर से अपनी बदली करानी 
होगी | चादे इसके लिए जो भी क्लीमत घुकानी पढ़े । उस रात की घटनाओं 
के बाद उस दफ्तर में काम करना असम्भव होगा । उसने ग्लेक्नीपिताएब 
के बारे भें सोचा, जो दूसरे दिन फिर उसकी सीधाई के प्रमाण-र्वरूप 
उससे नाच दिखाने को कहेगा । उसे याद आया कि यद्यपि स्लेकोपिताएवच 
ने शादी के खर्चे के लिए; उसे पचास रूबल दिया था, जो कि आखिरी 
फॉपेक तक खर्च हो गया था, लेकिन अभी तक उसने वह चार सौ रूज़ल, 
जो वह दद्ेज में देने बाला था, नहीं दिया था और न श्रागे उत्तकी कोई 
बात ही उठी थीं। यहाँ तक कि अभी कानून के अनुसार घर भी उसके 
नाम ने चढ़ा था| उसने अपनी पत्नी के बारे में भी सोचा, जो उसके 
जीवन के सबसे फ्यादा नाजुक वक्त पर डउसका साथ छोड़ गयी थी, उसने 
उस लम्बे अफपर की भी सोची, जो उसकी पत्नी के सामने एक घुटने 
के बल कुका था और इईवान की सेवा में प्रस्तुत रहने पर भी, घबराये हुए, 
होने पर भी जिसकी ओर उसका ध्यान चज्ञा गया था| उसने उन सात 
भू्ती की भी बात सोचीं, जो उसके बाप के कथनानुसतार उसकी बीवी पर 
हावी थे, और छुड्ी की भी, जो उन्हें भगाने के लिए तैयार की गयी थी । 
“निसल्सन्देह उसमें बहुत भार ढोने की शक्ति थी, क्षैकिन भाग्य ने श्रेंतत: 
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उस पर इतनी अ्रनजानी मुसीबतों का ढेर लगा दिया कि उसे अपनी 
शक्ति पर संदेह होने लगा | 

सेल्डोनीमोव के उदास विचार इसी तरह बहे जा रहे थे कि इस 
बीच मोमबत्ती का अखिरी हिस्सा जल गया और उसकी बुझती रोशनी 
ने सेल्डोनीमोव के आधे मुख पर पढ़कर, 5सकी लम्बी गर्दन और बड़ी, 
ढेढ़ी नाक और उसके ललाठ पर से हुए बालों के दो गुच्छीं और सिर 
के पिछले हिस्से के साथ उसकी एक बहुत फैली हुई, बड़ी परछाई' दौषार 
पर खींच दी | आजिर जब सुबहू की ठंडक अपना असर दिखाने लगी, 
बह टिद्धरता हुआ, शरीर ओर आआरात्मा से एकदम सुन्न होकर उठा, 
कुरसियों के बीच पड़े पंखों वाले बिध्तर तक गया और बिना कुछ 
भी ठीक-ठाक किये, बिना मोमबती बुकाये, यहाँ ठक कि बिना सिर के 
नीचे तकिया तक रखे, रैगकर बिस्तर में घुस गया और इस तरह 
गहरी नींद में सो यया, जैसे दुसरे दिन ही फाँसी के तख्ते पर चदाये 
जाने की सज्ञा पाये हुए अपराधी ! 


गुहमांमा 
00०20 


दूसरी तरफ़ बेचारे सेल्डोनीमीवर की शादी की सेज पर ईवान ने 
जिस कष्ट के साथ रांत बितावी, उसकी समानता कितसे की जाय ? 
कुछ समय के लिए, सिर के दर), फै और बदहजमी के श्न्य दौरों ने क्षण 
भर के लिए भी उसे न छोड़ा। ये नारकीय यातनायें थीं, लेकिन उसके 
मस्तिष्क में कौध के रूप में जो चेतगा श्राती, वह ऐसे आतंक-भरे कालें, 
घुणारुपद चित्र उसके सामने चमका जाती कि उसे चेतना से भय आता, 
उसके मुकाबिले में बेहेशी उसे अच्छी लगती । अरब उसके मह्तिष्क में 
अव्यवस्थता का ही राज्य था। बह सेल्डोनीमोब' की माँ की पहन्चानता 
था, उसके उपदेश, कि 'धीरज रखो, बच्चें-धीरज रखी, मेरे प्यारे, जो 
अच्छा न हो सके, उसे बर्दाश्त करना चाहिए'---बह घुनता था, लेकिन 
उसके बहा होने का कोई तक-संगत कारण उसकी समक में न आंत! था। 
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उसे सब तरह के सपने दिखायी देते। कई बार उसने सेमेन को दे'बा, 
लेकिन जब बहुत ध्यान से देखा, तो वह सेमेन नहीं, वल्कि सेल्डोनीमोब 
की नाक दिलायी दी। वह आजाद चित्रकार, बह अफ़सर और बह सुते 
हुए. चेहरे. बाली औरत--सब उसके सामने फडफडते हुए से उड़ गये। 
उसे सबसे ज्यादा दिलचत्प बह छुत से लटका हुआ कलइईदार छुल गा 
लग रहा था, भिससे तंग्रेंब का पर्दा बँधा हुआ था | उसे वह मोमबत्ती 
के आलिरी इिस्से की धधन्नी रोशनी भें, जो अकेली कमरे में जल रही 
थी, बिल्कुल साफ़ दिखायी दे रहा था और वह बार-बार यह समझने 
की कोशिश कर रहा था कि उस छुल्ले का क्या काम है ! बह वहाँ क्यों 
हैं ? उसका मतलब क्या है ! कई बार उसने उसके बारे भ॑ बूढ़ी श्रौरत 
से पूछा, लेकिन जो वह कहना चाहता था, प्रगटतः उससे दूसरी बात 
कह जाता, क्योंकि जो बात बह पूछुना चाहता था, बहुत कोशिश करने 
पर भी वह उसे समभा न सका | आखिर सुबह के करीब दौरा खतम हो 
गया, उसे नींद आ गयी और स्वष्न-रहित गहरी नींद में सोया रहा । 


बहु लगभग एक घंटा सोया रहा ओर जब जगा, तो वह करीब- 
करीब पूरे होश में था, सिफ़े उसके सिर में असक्ष दर्द था और उसके 
मुह और जीम में बहुत बुरा स्वाद था। उसे लगता था, जैसे वह रात 
भर कपड़े घबाता रहा है। 

बहू उठ बैठा, उसने चार्से और देखा और सोचने 
संग्रा। सुबह की घुंघली रोशमी भिजमिलियों की पतली चादर 
से झाकर दीवार पर काँप रही थी। हुबह के सात बल गये 
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थे | लेकिन अचानक जब ईवान को वह सब याद आया, 
लो पिछुजी रात हो चुका था--खाने के समय की सब घटनायें, 
असफल पराक्रम, मेश पर का व्याख्यान--तब उसने मशी-माँति समझ 
लिया कि इस-सब का क्या फल होगा ! लोग उसके बारे में क्‍या सोचेंगे. 
खऋोर कहेंगे |! जब उसने चारों श्रोर नज़र घुमाकर आखिर देखा कि 
अपने मातहत की शान्तिपूण सज को उसने किस अ्रभुचित हालत को पहुँचा 
दिया है, तो दूसरे कण उसके दिल को इतनी घातक शर्मिन्दगी और 
यातना हुई कि वह बिलख पढ़ा और हाथों से अपना मुंह छिपाकर 
निराशा से तकिये पर गिर पड़ा | 

दूसरे छुण वह बिस्तर से कृद पद, उसने देखा कि उसके सब' 
कपड़े भ्रच्छी तरद साफ करके, सफाई से तहाकर एक कुर्सी पर रखे 
हुए हैं। जह़दी से उन्हें उठाकर, चारों और जैसे किसी भमर्यकर 
जात के डर से, चौंकने होकर देखते हुए वह उन्हें पहनने लगा। 
उसका रोयेदार खालवाल्ा कोट, टोपी और पीले दस्ताने एक 
दूसरी कुर्सी पर रखे हुए थे। वह बिना किसी को देखे खिसक जाना 
चाहता था। लेकिन अचानक दरवाजा! खुज़ा और सेल्डोनीमोव की बूढ़ी 
माँ एक मिट्टी का बेपिन और जग लिये अन्दर झयी। उसके कंधे पर 
शक तौजिया लटक रहा था उसने बेसिन को नीचे रख दिया और 
उससे कहा कि वह बिना किसी तकलल्‍्लुफ के पहले हाथ-मूह धो के | 

: इससे काम नहीं चलेगा, बत्युश्का (भ्रब्याजान), तुम हाथ-मुँ हु जरूर 
थी लो, बिना हाथ-पुँह थोये तुम नहों ज्ञा सकते !” उसकी दिचकचाहट 
को देंखफर उसने अनुरोध किपा | 
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उस समय ईवान ने अपने प्रति स्वीकार किया कि थदि संसार में 
कोई एक व्यक्ति ऐसा है, जिसके सामने उसे कोई शर्म नहीं ओर जिससे 
उसे कोई भय नहीं, तो वह यह बूढ़ी औरत है। तब उसने हाथ-मुद 
धोया । एक ज्षमाने बाद, अपने जीवन के कठिन क्षुों में जब वह इस 
जागरण की सभी परिस्थितियो-द्वारा उत्पन्न अंतःकरणु को एठनी कों 
याद करता, तो इस मिट्टी के बेसिन, ठंडे पानी से भरे हुए. चीनी के इस 
जग, जिसमें बफ के ठुकढ़े तैर रहे थे, गुलाबी कागज में लिपटी' झंडाकार, 
उभरे अच्चरों वाली साबुन की इस ,टिकिया (जिसकी कीमत जरूर पंद्रह 
कॉपेक होगी और जो प्रत्यक्ष ही दुल्लहिन के निर्मित्त थी, लेकिन जिसे 
ईंबान को उपयोग के लिये देना पड़ा था) और अपने बायें कंधे पर 
बूटेदार रेशमी तौलिया लिये अपने पास खड़ी यह बूढ़ी औरत भी उसके 
सामने आती | 

ठँडे पानी ने उसे ताजा कर दिया | उसने हाथ-में ह पोंछे और बिना 
एक शब्द कद्दे, बिना उस दबासयी को धन्यवाद दिये, उसने ठोपी 
उठाबी, सेल्डोनीमीव की माँ-द्वारा दिया हुआ कोट कन्ध्रों पर फेंका और 
गलियारे और रसोई के रास्ते से, जहाँ पहले ही से बिल्ली म्याऊ- 
म्थार्क कर रही थी और रसोई-दारिन अपनी तिनकोँ की चटाई 
पर लोभ-भरी उत्सुकता के साथ उसे देखने को उठ बैठी थी, जल्दी 
जल्दी बाहर निकल गया | आँगन से होकर वह सड़क की और भागा 
और गुशरती हुईं एक मामूली गाड़ी में घुस पड़ा | 

घुबह कुहरेदार थी, जमा हुआ पीला कुदरा घरों के चारों और 
जंटका हुआ था और हर जीग को घुचला रहा था। ईवान॑ ने अपने 
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कालर उठा लिये। उसे लग रहा था जैसे हर आदमी उसकी ओर 
तक रहा है, जैसे हर झादमी उसे जानता है, जैसे सब जानते है कि 
सेल्डोनीमीव के घर. . .. . . 


अ्राठ दिन तक बह घर से बाहर न निकला और न दफ्तर भें दिखाई 

पड़ा | वह बीमार था, कष्ठसाध्य रोग से, लेकिन उसका रोग शारीरिक 
से अधिक नेतिक था | उन आठ दिनों में उसने पूरे जीवन का मरक भुगत 
लिया और इसमें कोई ८ंदेह नहीं कि वे आठ दिन दूसरी दुनिया में 
उसके नाम जमा रहेंगे | ऐसे भी ज्ुण आये, जब उसने साधू हो जाने 
की सीची--हाँ, ऐसे भी क्षण आये, क्योंकि उसकी कल्पना ने इस दिशा 
की ओर तेजी से भुड़ना शुरू कर दिया था | पृथ्वी के गे के शान्त' 
संगीत; खुले हुए. ताबूत,नीरब निर्जन कोठरी, जंगल था गुफा के जीवन 
के छाया-दृश्य उसके सामने आते, लेकिन ज्योही वह स्वप्न से जगता, 
ठरनन्‍त स्वीकार करता कि यह सब बेहूदा, व्यय और बात को बढ़ा-चढ़ा 
कर देखना है और उसे इसके लिए; शर्म आती । फिर उस शर्म और 
उसकी व्यर्थता के सम्बन्ध में नेतिक हमले शुरू होते पर दुरूतस जैसे उन 
सबको जीतकर, जला कर उसकी आत्मा से फिर शर्म फूट पढ़ती, जो 
सब-कुछ बिगाड़ कर रख देती। उसके दिमाग में जैसे ये तरह-तरह 
को तस्वीरे' उमरती, बह कांप उठता | लोग उसके बारे में क्या कहेंगे १ 
लोग उसके बारे में कया सौचेंगे ? वह फिर अपने दफ्तर में कैसे प्रवेश 
करेगा ? किस तरह की फुसफुलाहदे' पूरे साल---दस साल---अल्कि पूरे 
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जीवन भर उसका पीछा करेंगी ? उसके सम्बन्ध में यह हास्‍्याध्पद 
कहानी पीढी-दर-पीढ़ी चलती रहेगी। ऐसे भी छुण आते, जब वह 
भीझता की ऐसी स्थिति पर पहुँच जाता कि तुरन्त सेमेन के यहाँ जाने, 
उससे भाफ़ी माँगने और उससे मैत्री की भिन्ना चाहने तक को तैयार हो 
जाता | वह अपने प्रति भी न्याय न करता, सब दोष अपने ही पर मढ़ 
लेता | बह अपने लिए (अपनी रक्षा के लिए) कोई बहाना न हू ढ पाता 
और ऐसा करने पर वह फिर शरमिन्दा हो जाता । 

उसने तुरन्त नौकरी से त्यागपत्र देकर, कहीं शान्त एकास्त में रह, 
अपने को मानव जाति के सुख के निमिश समर्पित करने की भी सोची । 
बार-बार उसके मन में श्राता कि जो हो, एक बात उसे ज़रूर करनी 
चाहिए, वह यह कि अपने सब परिचितों को बदल दे, ओर यह काम इस 
तरह करे कि उसकी सब स्मृतियाँ जड़ से नष्ट हो जायें। लेकिन तभी 
दूसरा विचार आता कि यह सब बेकार है, कि अपने मातहतों के साथ 
दुगनी सख्ती तब बातें ठीक कर सकती है। यह वृूसरा विचार धीरे-धीरे 
उसके मन में बसने लगा। उसे फिर आशा बंधने लगी और उसका साहस 
वापस श्राने लगा | आखिर आठ दिनों की शंका और यातगा के बाद 
उसे यह क्षणा कि यह अनिश्चितता अब उससे अधिक नहीं बदाश्त हो 
सकती, और एक सुद्ानी सुबह उसने दुफप्रतर ज्ञाने का फैठला कर लिया | 


ध्र में बैठे उसने हज्ञार बार सोचा था। उसने हज़ार बार अपनी 
' कहपना में वह चित्र खीचा था कि जब बह दफ्तर में प्रवेश करेगा, 
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निश्चय ही दोश्रर्थों, श्लेषात्मक, फुसफुताहदे' घुनेगा, श्लेषात्मक चेहरें 
देखेगा और उसे निन्दापूर्ण मुस्कानों का सामना करना पढड़ेगा। यथार्थ में 
जब यह कुछ भी न हुआ, तो वह बड़ा चकित रह गया | आदर के साथ 
उसका स्वागत हुआ, हर आदमी ने उसके सामने सिर झुकाया, हर 
आदमी गम्भीर रहा और अपने काम में लगा रहा। अपने निजी कमरे 
में पहुँचते-न पहुँचते उसका हृदय सुख से भर गया | 

तुरन्त उतने काम देखना--रिपोर्ट और व्याख्याएं सुनना और 
निशंय देना--शुरू कर दिया | उसे लगा कि उसने उस सुबह जितना ठीक 
तक किया या जितने बुद्धिमतापूर्ण या व्यावसायिक ढंग के निशयय दिये, 
उतने उससे पहले कभी भी न दिये थे। उसने देखा कि लोग उससे 
संतुष्ट हैं, कि लोग उसके साथ सम्मानपूर्ण व्यवद्वार कर रहे हैं। सूदूस- 
से-सूह््म बात को जान लेने वाला भी उसके मातहतों के व्यवहार में 
कोई अन्तर न पाता | 

सब कुछ शान से चलता रहा | 

अन्त में पेत्नेविच काग्रओँ का बंडश लिये हुए प्रगठ हुआ | उसके 
आते ही ईवान के दिल में क्षण भर के लिए कुछ चुभन-सी हुईं, 
लेकिन केवल क्षृण भर के लिए. | उसने पेन्ीविच की ओर ध्यान देना 
शुरू कर दिया, बढ़े महत्वपुर्ण ढंग से बोला, उसे बताया कि बातें कैसे 
तय की जाये और करने के तरीके की व्याख्या की। उसे सिफे यही 
ख्याल हुआ कि पेन्नोविच की ओर जरूरत से ज्यादा देखने से उ8मे 
अपने को बचाया, या यह कहना बेहतर होगा कि पेत्रोविच ही उसकी 
आर देखने से डउरता रहा | आखिर पेन्नोविच ने अपना काम खत्म किया 
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आर कागज समेटने लगा | 

“एक और प्राथना है,” उसने सूखे गले से कहा, “क्लक सेल्डोनीमोब 
ने आवेदन किया है कि उसका तबादला. . .विभाग में, . ,हिज्ा एक्सलेंसी 
सेमेन ने उसे एक जगह देते का बादा किया है'। बद योर एक्सलेन्सी 
से दयालुतापूण सहयोग की प्रार्थना करता है।” 

“ग्रोह ! तो वह तबादला चाहता है, ईवान ने कहा और अनुभव 
किया कि उसके दिल पर से एक भारी बोक हट गया है। उसने 
पेत्नोविच की ओर देखा और उस क्षुण उनकी आँखे” चार हुई । 

“क्यों नहीं. . .क्यों नहीं. . .जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, में अपना. . .” 
ईवान ने जवाब दिया, “मैं तैयार हूँ. . .”” 

ए्वय ही पेत्रोविच खिसक जाने को उत्सुक था, लेकिन अ्रत्नानक 
ईैवान ने सजनता के आवेश में बोलने का निश्चय कर लिया। उसे 
फिर प्रेरणा मिल्ली थी ! 

“उससे बोलो,” उसने सीधे पेन्नोविव्च की ओर श्रश-मरी गहरी हृष्टि 
से देखकर कहा, 'सेल्डोनीमोव से कहो कि उसके साथ 'गेरा कोई दर ५ 
नहीं, कि मैं उसका कोई नुकसान नहीं चाहता | इसके उल्टा मैं सब-कुछ 
भूल जाने को नैयार हूँ, हर बात भूल जाने को, . हर बात. . 

पेन्नोविष्व के आश्वंजनक व्यवहार से अचानक 'वौक कर ईवान 
खुप दो गया। वह (पेत्रोविच )' एक समभदार आदमी, किसी अ्रमजान 
कारणवश एक महामूर्ख-सा बन गया। अंत तक ईवान की जात छुनने 
के बदले, बद् शर्म से लाल हो उठा, मूखंता की आखिरी सीमा तक 
शर्मा कर लाल हो उठा, और जल्दी में, बल्कि कहा जाय तो अभद्गता 
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के साथ हल्के-हल्के आगे को बार-बार घिर झ्ुकाता हुआ, पीछे-ही-पीछे 
फृदम रखता दरवाजे की ओर जाने लगा । उसका अंग्-अंग देखने से 
आलूम हुआ कि उसकी सिफ यही कामना थी कि धरती में गढ़ जाय ! 
अधिक ठीक-ठीक कहें तो यह कि अपनी डेस्क पर पहुँच जाय | 

जब ईवान अकेला रह गया, तो एक श्रव्यवस्थित मनः-र्थित्रि में 
कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । आईने में उसने देखा, लेकिन उसे कुछ भी 
दिखायी न दिया । पेन्नोवित्र की मूखंता पर वह क्रोध से लगभग 
शंधा हो गया | 

नहीं ! सख्ती, सिफे कड़ी सख्ती! करीब-करीब वेहोंशी में वह 
अपने-श्राप फुसफुसाया । लेकिन दूसरे छण उसके मुह पर--एंक कान 
से दूसरे कान तक--लाली दौड़ गयी। बह अपने ही से शर्मिन्दा हो 
उठा | अ्रपनी' खात्या' पर उसने एक भारीपना महसूस किया, ऐसा कि 
उसने आ्राठ दिनों की बीमारी के सबसे अधिक असकझ्य कणों में भी महसूस 
ने किया था | 

“कसौटी पर मैं खरा नहीं उतरा --उसने अपने-आप कहा। और 
“से एकदम परास्त होकर बह कुर्सी में चँंस गया । 


